在飛的有蒼蠅跟神明

推薦序

太平洋垃圾漩渦

提著手搖飲的某人、牽著孩子的某人、被某某牽去某扇窗邊，為了去看任一個行人被剝開後，裡面那道可能正傾瀉著的弧光的某人，忽然都放下手中的事或物；在門內的便出門，已在街上的便走到寬敞的馬路上；向著同一個遠處走去，踩上同一個緩緩上升的坡。

像霍布斯那樣觀看：所有人都已交出所有物，而任何人之間都有種或緊或弛的連綿性：位於同一束肌纖維或同一道神經脈衝上、被同一批次級傳訊物質碰觸、浸泡在同一股荷爾蒙裡。像霍布斯那樣凝視天邊那道緩坡，直到一張臉與一雙手浮現，於是相信自己已經以視力救拔人類，將他們從未知之雲裡那瀰漫的擁抱中，移置於一個國家撫摸自體與注視自身之處。

「我名叫『群』，因為我們多的緣故。」如果非要在一個曾被擊敗的名字下集合，以這張集合的口發音，為何不選擇這個名字呢？這名字之中有自由：在一個單人的聲音裡，棲息著上千個動物性的生命（「我們往豬群裡附著豬去。」）；彷彿這個單人的命是生養他們的野地。

蟻群在勞務中失去自我。椋鳥在傍晚時彼此跟隨並試著互相超越，永遠與自我相距一個微小的瞬間。蒼蠅在自己的影子裡頻繁地起落，集體但無社會地進入自己那如一枚釘子的陰影，那裡面是一個被轉變為食物的世界。

自身、自身，只在自身與自身間的連綿中移動，為了暫時免除對經手事物的干涉：洗澡時忍受水的碰觸／⋯⋯／在房裡摸黑著過／⋯⋯／只摸黑，不摸我自己／／陰暗中的我跟所有東西都／老實地醒著。如何在攝食以延續自身以及干預而摧毀事物的兩難間，保存身處的這個世界？在用後即棄的餐具與嗯嗯哼哼便消散的語音中，一個最低限度的成篇意識在話語之流中起伏，壓制著自身的力，立意不再調度詞序；像是能被忽略的雜訊，卻等待著有某種建築被搭起——自由世界窘迫的住址？

沒有想念
也沒有不想念
在想念與不的上面
一座關閉的樂園。

一小塊懸浮著的營業用地，藉由被懸置而保存著它的之內與之外。關閉，確切的意思或許是意願與言說互相分離的那些時刻；那時言說將近似於聲響：耳mic在沒有人說話的時候／我聽得到各位的呼吸／就像海裡的垃圾／一樣，沉默地堵塞。堵塞一如關閉，也是標記出入口的方式；海不可能被堵塞，但用後即棄的塑膠袋與瓶罐已經自然地聚集於某處；一張近距離拍攝的照片，足以使人以為那裡是能戰戰兢兢行走其上的新大陸。樂園。

「我們發現自己滑入言詞的沈默之流。縱使或有一個自然的領域外在於人類言說所掌控的區域，但言說似乎是所知的唯一道路，引領我們抵達彼處。」語言人類學家薩皮爾如此設想：滑入、之外、抵達，總是涉及位置、重量，與方向。我裡面的果仁；不，我是藏著一根針的量產國王派，而老闆是塑膠袋，公司是微波爐；我將在微波爐中自然地傾瀉一道弧光，以自身最輕的部分將可食的部分轉變為焦炭與黑煙。我將帶著自己最低限度的成篇意識，滑入自己的言語之流如同進入一節捷運車廂，或許因此沒有在任何一雙眼裡／撞見任何一根欄杆。坐著或站著，在一個沿著軌道遞移的空調房間裡，不成篇章：盛夏適合練習面對一大片空白／像初冬最後的蟬鳴被吸進光裡娑婆訶。一如將垃圾丟進垃圾桶時的那一瞥，我們發現自己滑入用後即棄的話語裡。我們發現再無意義的話語也有重量，最低限度的成篇意識有自己的重量，經過的事物也有重量——一切都沿著那道緩坡滑下，摩擦坡面，在某處自然地停止運動，遠遠看去是一個又一個小小的黑點。我只想愛你／且只愛到今天，以外的／全部都不夠用了／已經不夠用我自己或用錢。是我垂墜的重量使句子在結束後仍然延展著言說之流。是那些藉由標題籠罩著話語之流的隱身事物，彷彿廢墟裡該有的微小生物在每日的攀爬與遊走中搭上停業樂園的種種設施，有時如〈大雷雨〉／／⋯⋯／我們坐得很近，大聲講話／大聲吵架；有時是瑣碎無主的小詞，如嵌在指甲縫中的一點點垢，如寄生蟲，如同住者，無意識間已經帶著它們上路；我們發現自己不得不遂行那調度詞彙的力，將詞彙遠遠帶離它們的源頭，如導線旁的一根針，繞著關閉的樂園走上一匝又一匝。當最低限度成篇意識意識到自身的介入與搬弄時，那些它與它的作品相觸而湮滅的光：「哪哪，一起生活嘛！／有很多閃閃發亮的喲——」

像小令那樣觀看：眼睛追蹤移動的生物，而手畫下路徑，如同藉由勾勒輪廓而一一分離體內的動物——牠們在一片蘊含食物的地裡的哼哼、唧唧、嗡嗡，牠們的無語言與無自由：輪廓、輪廓，與輪廓，合成為一具身體稠密的陰影；潛入這一小塊如釘子大小的影子，攝食，搓著手將無物轉變為食物：解釋不了自己到底在維持什麼／還想要擦透明指甲油。
 

鄒佑昇