暴民之歌(2018新版)【限量電影書腰版】

序

不是詩，是什麼？
廖偉棠

詩言志，發憤而抒情。這些年，欣見台灣和香港的漢語詩歌都呈現出這種尋回詩歌根本的路向，而且更有意義的，不同的詩人都在摸索不同的行走策略／語言，於是乎，詩可以狂，可以怒，可以嬉，可以酷，可以裸，可以隱。

有趣的是，社會現實壓力最大的大陸，詩人們倒大多選擇迴避，或曰：警惕。警惕直抒其志（當然有的是無志可抒），警惕淪為意識形態或者實際權力的宣傳工具（這真有可能）。有一個奇怪的案例是，詩人蕭開愚寫了一首關注現實政治的詩，它卻被詩人命名為《不是詩》，詩人也許為了避嫌，主動否定自己的詩，但也許是為了挑釁，指陳它不是傳統意義上的詩。

不是詩，是什麼？是怪獸，滿載生命力的怪獸。這首詩在蕭開愚的後期詩作中非常罕見，他之後也沒寫這種直接撞擊世界、也撞擊我們對現代詩的定見的詩。不過，與此同時，我讀到鴻鴻在二十一世紀的新作，異於他從前《在一次旅行中回憶上一次旅行》的，一群怪獸跑將出來，它們說：我們不是詩，世界上有比詩更重要的事情。然而正因為對「詩」的放棄、出離甚至超拔，它們成了全新的詩——新詩、反詩、反反詩。

從《土製炸彈》到《仁愛路犁田》，到現在這本《暴民之歌》，鴻鴻不斷挑戰著詩的介入程度，與一切反詩的元素短兵相接、或者水乳相交，險象環生。這反詩的元素出現在自身時，它們成了一種強悍的疫苗，抵擋這外界那些真正反詩、反人類的事物。

這樣與街頭運動短兵相接的詩，楊牧那一代也有當時算出格的嘗試，但那時候的運動與現在的運動還是不一樣，現在的運動更汗水淋漓地滲進我們生活：飲食男女、一呼一吸的每一個角落，我們的詩句勢必變得分散，而不是楊牧式的凝聚，而分散，是游擊的前提。

是的，游擊，我看到切格瓦拉那些有力的書信，看到馬訶士那些不服輸的童話，在鴻鴻的詩歌行為中閃現。游擊隊是弱者，又是智者、勇者。我看到鴻鴻寫在街頭、抗爭現場的那些詩短促如口號，從詩的角度看來並不飽滿和磅礴，但它們如《游擊隊之歌》所唱的「啊游擊隊啊，快帶我走吧」，是帶領其他人走進抗爭現場、走回抗爭記憶的引子，你可以接著寫自己的詩。同時，這些詩也是鴻鴻其他詩的引子，其他那些屬於自己的詩也一點點滲進「雜質」，「雜質」，向來能鍛鍊一個消化力強悍的詩歌的胃。

鴻鴻最大的勇敢，是放棄了詩人對詩的理所當然的所有權，他交出詩，而且並不試圖交換什麼。然而我們不用擔心，詩自然會回來送贈我們意想不到的禮物，一個詩人全身都是敏感帶，當你關閉某些習慣的詩歌思維定式，反而有別的歧路在你腦中打開等你。所以即使在鴻鴻書寫反核、圖博和維吾爾困境等激烈議題的時候，仍然有單獨屬於詩的幽默和狡黠靈光乍現般出來，把詩作為游擊戰戰鬥單位的地盤一圈圈如漣漪擴大著、轉移著，這就是詩的神奇之處。

今年春天在有河book鴻鴻與我對談如此時代如何詩，謹慎如我者笑言讀他這一批詩常常有提心吊膽之感，因為我身上那個「熟練」詩人常常出來提醒我這裏出格那裏過火了；然而鴻鴻就像一個初生的新詩人告訴我他毫不介意詩不詩的問題，他甚至不去修改他在街頭創作的即興口占，讓它們徹底屬於、回歸它們所誕生於的某個時刻、某個「情境」——這固然可以召喚居伊.德波之幽靈或者阿甘本等等哲人旁觀審視裡面的革命行為深意。然而，新的詩，就是不旁觀、不抽離、反對過度闡釋。

現在我想說，這難道不也是這個時代的神奇之處，生養出如此的詩。