歷史陣痛期，不合時宜的民國：十里洋場的繁華與陰影，知識分子的抗爭與信仰……中國處在變革的時期，記錄百年之後的時代記憶！

序

關於說明的說明

民國是一段歷時將近40年的歷史時期，要在這薄薄的小冊子裡，把這近40年的裡裡外外都說遍，即使是浮光掠影，也是超乎筆者能力之外的。好在這只不過是一本說明書，我們要做的是引導性的說明工作，而非面面俱到的解讀。無論是人物、社會，還是思想領域，民國值得一書的地方實在太多太多了，即使是幾十卷本的通史或大辭典，恐怕也無法窮盡。因此，筆者沒有自不量力地試圖挑戰學識的極限，而是在這些領域中，挑選一些例子做示範性的講解。它提供的，主要是一種全面認識民國的觀念，以及深入觀察民國的方法。

讀者可以以這些範例為參照，繼續閱讀其他資料。要是讀者不打算進一步深入了解，透過這本小書，也能對民國有一個相對全面的認識。

如果民國的歷史能促使人做一些思考；能讓人重新體驗祖輩們的青澀韶華；能幫助我們找回失落已久的情感，那本書則提供進入這種狀態的路徑，循著這條路，讀者可能會在民國的這段歷史中，找到自己需要的東西。

接下來，關於本說明書的說明對象——民國的概述，是不可缺少的。這是所有說明書都具備的要素。

一
1911年10月10日晚上武昌響起的槍聲，出乎所有人的意料。那是起義計畫暴露、群龍無首狀態下倉促的槍聲。但就是這一聲槍響，讓清王朝土崩瓦解，這更出乎所有人的意料。清王朝的滅亡，或者說是君主專制制度在中國的終結，不是一、兩聲槍響的功勞，而是被中國人拋棄的結果。中國在近代的沉淪、從泱泱大國到令人宰割的巨大落差，幾乎讓全體中國人痛思原因。對比中外發展，當時的中國人，思考的結論是：這一切都是君主專制惹的禍！到1911年槍聲響起時，累積了強烈不滿的人民聞風而動，各省紛紛宣布獨立。最後，被朝廷寄予厚望的北洋新軍集體倒戈，隆裕太后和宣統小皇帝不得不在1912年退位。

現在看起來，當時的想法太簡單、太理想化了。把近代中國落後的所有罪責歸咎到君主專制制度的頭上，尤其是「憲法未立」、「民權未伸」的頭上，讓大家忽視了許多其他問題。中國社會遠比清末民初的人們想像的更加複雜。

這種簡單化的理想，讓民國一建立，就陷入權威驟失、動盪不安的局面。

孫中山先生在起義成功後趕回中國，立即超越之前曾被考慮為候選人的袁世凱、黃興、黎元洪等人，被推舉為中國第一位總統。他的成功，取決於時人對西式民主共和的著迷；取決於人們對革命黨人的崇敬和厚望。但是，很快的，孫中山為首的革命黨人發現，中國的國情很複雜，能夠推動西式民主共和的力量很薄弱。相反以袁世凱為首的傳統政治力量，扎根中國，實際上很強大。百日後，孫中山即讓位給袁世凱。他感慨：「民國肇建，百廢待舉，況以數千年專制一變而為共和，誠非旦夕所能為力。」不想一語成讖。從此，理想主義的西式政治家，孫中山也好，宋教仁也好，再也沒有掌握中央實權。

袁世凱為首的軍閥集團，從君主專制體制中破殼而出，也知道君主專制制度積重難返，對民主共和也抱有敬畏之心，多多少少相信民主共和能解決中國的部分或全部問題。民主共和的架子在北京迅速搭建起來，西方也承認了民國。可是無論是北上的革命者，還是掌權的傳統官僚，誰都不知道民主在中國應該如何運作。沒有民主經驗；沒有民主精神；更沒有民主的社會基礎，以議會和選舉為主要代表的民主共和制度，迅速惡化為一個個政壇笑話。先是總統袁世凱和總理唐紹儀就總統和內閣的權限糾紛不清，唐紹儀黯然去職；接著是原本能為各方接受的繼任者陸徵祥，在國會亮相時，講話囉嗦不當，被意氣用事的議員們否決；發展到最後，阿貓阿狗都在國會裡混，人們把國會當成衙門。代議機關被官場黑缸染黑，選票可以公開買賣，議員們成為出入八大胡同的「豬仔」，連累整個民主共和制度威信掃地。

剛開始時，馮國璋因為被報紙稱為「狗」，憤而與記者對簿公堂，表明他還想按照新規則辦事。民主共和降臨中國，上起強權人物，下至販夫走卒，始終不敢等閒處之。即便是曹錕賄選總統，起碼也走完所有流程，「照章辦事」。多數軍閥都「湊分子」，出錢出力，閻錫山出錢，馮玉祥出力張羅，說明民主制度雖然幌子還在，但只剩下可憐的幌子了。於是，原本被掩蓋住的質疑聲，開始響亮起來。西式民主共和，能救中國嗎？

民主在出洋相，政府政績乏善可陳，列強欺辱日漸嚴重，百姓生活持續下降。民國初期退化到了軍閥混戰的局面，連清朝末期都不如。人們開始呼喚中國政治思想中「大一統」的觀念，那就是建立一個統一的國家、建立一個強大的集權中央政府。中國人相信只有這樣，才能制止亂局、救國救民。「國家富強」逐漸發展為壓倒一切的頭號目標，超越了口頭上的「自由民主」，實際上成為全社會的期望。

只要看看上海灘上那塊「華人與狗不得入內」的牌子，所有愛國的中國人都會產生「追求富強、救亡圖存」的強烈意向，贊同上述觀點。誠如恩格斯所說：「人們所期望的東西，很少如願以償。許多預期的目的，在大多數場合都彼此衝突、互相矛盾，或者是這些目的本身一開始就無法實現，或是缺乏實現方法。」

袁世凱和民主共和制度「磨合」幾年後，把政局混亂、政令不通，歸咎於共和制度不適合中國國情，在一小撮人的鼓動下，決心恢復帝制，建立強權統治，可以視為「大一統」觀念的回歸，可惜帝制的「殼」已經發臭，不能用了。袁世凱最終遺臭萬年。繼起的各派軍閥強人，不像後人想像得那般不堪。他們幾乎都出身貧寒，報救國之心，年少入伍，掌權後也想舒展抱負，救國濟民，可惜誰也無法找到解決層出不窮問題的鑰匙。國民黨經過自我改造後，希望以強大的黨，驅動強大的國家。可惜國民黨先天不足，派系林立、腐敗橫行，始終無法真正統一中國。中間又有日本入侵，全民抗戰。抗戰期間，國家意識空前高漲，國民政府權威陡然提升。又可惜國民黨沒能利用民眾情緒，更沒能解決內在問題，白白浪費大好良機。

在中國人從反對專制傾心民主共和，到對西式制度失望的過程中，歐美國家扮演了不光彩的角色。整個民國時期，歐美國家在對華問題上堅持兩點：第一是堅持維持和擴大在華特權利益，而這些利益日益成為中國仁人志士詬病的對象；第二是歐美始終不願意一個強大、平等的中國崛起。這就導致國內反歐美情緒在逐漸累積。

清末和民國初年，傾慕西方、呼籲學習西方的中國人不在少數。1940年代，多數中國人轉變為抨擊西方，反對西方在華勢力的存在。這種情緒一直延續幾十年。

以上就是民國政治發展的概況。真實情況比文字的勾勒要豐富多彩，也要複雜得多。它是一個劇變的時代；一個破碎和重生的時代；一個沉淪和奮起的時代。中國人沉浸在前所未有的變革之中，走過北洋政府、國民政府、內戰、抗戰，走過種種思潮的衝擊、沉沉的心理落差、衝向美好藍圖的衝動和失敗的委屈，日子過得艱難而剛強，最終走向了現代，走進了我們能夠觸摸的歷史。

二
中國社會有權力氾濫的傳統，但直到清朝中期，社會還保持著「小政府、大社會」的格局。近代後，尤其是民國時期，傳統社會結構發生劇變，政府角色在整個社會中一枝獨大。為什麼會發生這樣的變化呢？這是一個值得探討的問題。

近代人們對國家富強的渴望，超過了對自由、民主、寬容等的追求。國家的力量被過度強調，人們把富強的主要希望，寄託在政府身上，忽視了也許「政府本身就是問題」。

近代中國沒有成長出制衡政府的力量。傳統社會中，在官府和個人之間，還有一個強大的士紳階層，包括有功名的讀書人、退休或在籍的官員、少數讀過書的地主或富商等。遍布各地的士紳，上傳下達，在朝廷諸公和山野村夫之間，發揮橋梁作用，他們是社會公益事業的熱心組織者和贊助者，是鄉間糾紛訴訟的調解者和主持者，也是官府和百姓都信得過的人。士紳的力量相對獨立，能夠制衡官府。

在現實中，歷朝歷代的地方官府，都重視本地士紳，遇到大事都會找士紳們商量。此外，宗族也是一個制衡力量。但是，士紳也好，宗族也好，都在洶湧澎湃的近代變革浪潮中，被沖得七零八落。劇變的中國社會，已經沒有傳統士紳孕育和作為的土壤了。西方社會，除了個人和政府之外，還有獨立的立法、司法、教會、媒體等力量。但這些力量在近代中國始終沒有真正發展起來，更談不上制衡政府了。

這些因素，加上泛權力的傳統，民國時期政府力量不斷壯大，社會的寬容度逐漸縮小，學界和知識分子的獨立性，也被動或主動地降低。這是近代變革給我最大的感覺。當然，這場大變革的關鍵詞，除了政府權力，還有許多，比如「現代化」、「革命」、「轉型」……等。

現代化可算是大變革的目標、方向。被西方列強震撼後，中國人以現代西方為樣板，改造自己，稱為現代化。現代西方的確比中國先進，比中國強大。但什麼是現代、什麼是國際標準？我們又該以哪一國或哪一類國家為參照，進行現代化？在現代化過程中，中國文化和傳統社會又該何去何從？這些問題顯然也爭議不斷，且影響到現在。

革命，相對於改良而言，是變革的劇烈形式。近代中國在沉淪，一度走到亡國滅種的邊緣；變革不盡如人意，一度走進了死胡同，迫切追求光明的熱血中國人按捺不住，用革命來推動社會前行。革命是否是近代變革的主流形式，能否達到預定的目的，是否比改良更加有效？這些同樣是爭議問題。革命者在當時總是少數派，是孤寂的，但對他們個人和革命精神，後人應該永存敬佩和緬懷之心。

如今喜歡用「轉型」來定義一百多年來中國社會的劇烈變革，大致意思是中國社會從幾千年的傳統形態，變為與世界接軌的近代形態。這種轉型是怎麼產生的，主要有兩種觀點：第一種觀點認為，中國社會的轉型是一種「刺激——反應」模式，近代中國落後了、挨打了，先被欺負，然後求變求強；第二種觀點認為，中國社會是自發的轉變，傳統社會蘊含著轉型的推動因子，推動舊社會蹣跚走向新形態。

不管兩種觀點孰對孰錯，有一個基本事實是雙方共認的。那就是近代中國變革，面對一個強大的外部參照物。中國人對轉型原因的探索，經歷了從「華夷」到「中西」再到「新舊」的思想變化。這背後雖然貫穿著對實效的現實追求，但難掩救國圖強的迫切願望。

民國只是從近代開始的中國劇烈變革的一個階段，不是起點，更不是終點。

如今我們依然處於一個變革的環境。

了解歷史是為了更加了解現實；了解我們走過的路，是為了更加了解我們所處的現實環境。對歷史的反思需要一個恰當的時間點，隔開整整100年，也許是一個不錯的時間點。