書魚紀：漫談中國志怪小說‧野史與其他

後記
 
文章有氣，有脈，如同山川勝概。
中國文章浩浩沛沛如大江河的氣脈，到晚清事實上就已經斷了，只在臺灣、香港、國外華人中還綿延一線。這個觀點我很早就提過，至今仍然堅持。
 
文化有一個特別奇怪的「冷凍現象」；某種文化在其發源地和核心區域曾經十分繁榮，但若干年後，因為時代變遷、世事沖涮，它慢慢地稀釋、淡化了，反而在邊緣地帶，因為受到的干擾和衝擊相對微弱，就像被冷凍了一樣，反而比發源地、核心區域保存得完好，甚至還能繼續傳承和弘揚。
 
即如中國文章的氣脈，數十近百年來，作為文學核心區數千年的大陸，早已於晚清之際如絹帛一般生生被拉裂撕開了。大陸的文人當然還以古人、古籍為師，但已經是喝罐裝牛奶而不是直接啜飲母牛的乳汁了。隔，疏離，作小兒女語，這是我讀大陸今日文人學者的文章，再與古籍比較，所得的明顯感受。文章之氣脈，漢語之美感，文字之風神，只能芒鞋竹杖於古籍中去蹤跡了。
　　
反而，在港臺及其他海外華人的作品中，還能一睹中國文章的古風古貌，雖然也淡了許多，畢竟聊可慰藉。沿著他們的文章溯洄溯遊，由明清傳奇話本出發，歷經元雜劇散曲、宋雨唐風、六朝風流、魏晉風骨、兩漢散文、《楚辭》《詩經》、先秦民歌，一直到《山海經》和《神農經》，中間還有浩瀚二十五史、諸家野乘、歷代筆記、神話傳說……就是一幅完整的《中國文章山川形勝圖》了。想像一隻書魚，慢騰騰從晚清往先秦啃食，它應當活多久？
 
於文章，於讀書，我確實很懷舊。從前讀書我饑不擇食，如稻田泥鰍吞噬泥沙，誤了多少光陰，而今深悔焉。與其喝罐裝牛奶，不如抱母牛轟飲。這幾年，我沉緬古籍，自先秦以降到晚清以前，凡被人遺忘的書都儘量找來讀。我曾說過，每一本古籍都像張岱的《琅嬛文集》、沈三白的《浮生六記》，都是一個經歷了無數兵燹、祝融、風蝕、蟲蛀的傳奇，是寶中之寶。
 
書如夜色染人衣，讀著讀著，自我感覺身上有了一些古氣、舊味、林下風。但我嫌還不夠古不夠舊，最好舊成宣德爐、元青花、漢鼎、秦銅，乃至舊成史前粗陶或者石錛。
 
歲月漸蒼矣，吾醒也晚，所幸不算太晚，也幸而滾世一遭，風塵已將名根一點掃蕩殆盡，我可以清靜自牧潛心讀點老書了。有一天溘然於書齋，墓誌銘可以這樣寫：「書魚×××之墓」。足夠了，其他都是多餘。
 
讀書可以養氣，古書如同古押衙、虯髯客，更是氣脈充盈。洛書河圖、三墳五典、九丘八索、十三經、諸子一百八十九家這些自然不用說，自《山海經》發脈源源而來的歷朝歷代的筆記，也是玉山翡翠，讀來不單長智識，也可以悅性怡情。但凡朝章制度、江湖風煙、地理人文、文學考古、圖緯方技、天文星占、律曆推步、草木禽獸、仙狐妖鬼人、天堂人間地獄……筆記無所不包無所不記，「美哉！彬彬乎可以觀矣！」坐在密林野壑灑落陽光銅斑的樹蔭裏，或者蹲在清風徐來的山牆根腳下，執一卷筆記在手，但覺襟抱蕭散，河清海宴，如野人，如落葉，如倦鳥，如臥舔小崽的母獸。
 
我有較嚴重的野書、野史癖。在近來寫的文章《閒書散葉》裏，我這樣寫道：
 
野史如野食，有乾蠶豆香。民國初年小橫香室主人的《清朝野史大觀》，清朝上至歷代帝王朝政家事，下至江湖野老逸聞掌故，無不詳細記載，洋洋灑灑數千則，真正配得上大觀之名。說典章流變，褒貶世事，得史家筆法；記士林逸聞，餖飣人物，得《世說新語》三昧。
 
只是其中明顯錯誤不少，不知是原著錯了，還是後來輾轉流傳中馬化為鹿。家居時以書中故事佐茶，但覺茶水有乾豆香，也有風雲之氣。在舊書店初見此書，尚且猶豫著要不要買，後來讀《清史稿》，嫌過於簡略，也煩矯飾隱晦過度，於是買來比較著讀。金聖歎曾說：「豆腐乾與花生米同嚼，有火腿滋味。」其間樂趣大致如此。近年我很是醉心於野史，兼及媚狐惡鬼、正神散仙、木魅花妖、魑魅魍魎一類歷代筆代帝王朝政家事，下至江湖野老逸聞掌故，無不詳細記載，洋洋灑灑數千則，真正配得上大觀之名。
 
說典章流變，褒貶世事，得史家筆法；記士林逸聞，餖飣人物，得《世說新語》三昧。只是其中明顯錯誤不少，不知是原著錯了，還是後來輾轉流傳中馬化為鹿。家居時以書中故事佐茶，但覺茶水有乾豆香，也有風雲之氣。在舊書店初見此書，尚且猶豫著要不要買，後來讀《清史稿》，嫌過於簡略，也煩矯飾隱晦過度，於是買來比較著讀。金聖歎曾說：「豆腐乾與花生米同嚼，有火腿滋味。」其間樂趣大致如此。近年我很是醉心於野史，兼及媚狐惡鬼、正神散仙、木魅花妖、魑魅魍魎一類歷代筆記。癡迷於野書，當然為真正的讀書人所笑。
 
然而古來野書，幾乎無一不是士大夫的作品，廟堂高官、民間智者如東方朔、段成式、洪邁、沈德符、蒲松齡、紀昀、袁枚、魯迅，也都拳拳於山海傳說，我這江湖草民，自然也可以用來消遣人生無聊。太平治世，最宜於蹲在山牆根下，曬著太陽捫虱談江湖。國是非草野所知，還是莫談吧。
 
又寫道：
我在冬陽裏讀《卻掃編》和《賓退錄》，書中有刀劍氣，也有山林氣，但覺胸次洞開，眼目曠達，胸中有幽綠山林一座。從前有個鐵腳道人，愛赤腳走在雪地裏，興致來了就高聲朗誦《南華•秋水篇》，同時口嚼梅花，以雪下嚥，說「吾欲寒香沁入心骨」。
 
閱讀滋味與之略似。我讀古書並非為做學問，做學問太苦太實，與做磚瓦匠有得一比，遠不如做文人自由自在，而是以為讀書可以養氣，讀古籍尤其讓人氣完神足。古人說「腹有詩書氣自華」，氣華不華不敢說，但起碼可以讓自己的心如秋水一脈。積貯一股真氣再寫文章，文章才會有秋水之味。
 
周作人作文章喜歡大段大段地摘抄，不僅摘別人的，也抄自己的。我也學學。
 
從前佛家不留文字，孔子「述而不作」，固然有其深層緣故，然而古人高致，也是今人學不來的。讀然後思，思然後作，其實作作文章是挺不壞的一件事。我是越來越喜歡作文章了。人生寂寞，讀書可以安心神；人生無聊，作文可以抒牢愁。
　　
少年時作文章是給親友看的，僅為虛榮心，得人一二片讚語，內心即雀躍如春草萌發。三十歲時作文章是給編輯看的，為半屑名丁點利，得稿費單大如席，購車買屋酒兵茗戰特別有成就感。而今惑也不惑，作文章純粹是給自己看的，古人如明代沈德符著《萬曆野獲編》是壓於竹簏，我寫文章則藏於電腦文件夾，燕閒時翻翻，權當溫習舊時光。作文章，我是少時不知味，後來不曉味，現在終於有一點得味了。
 
說到底，著述多少，文章好壞，干人底事？譬如風雪夜獨自登高，風吹我，雪打我，不關風雪的事。自適就好，自守就好，自在就好，自以為氣脈聚集丹田就極好。當然，有編輯青眼，把我這村夫野老的閒言碎語付諸雕板，好比娶員外家的美麗小姐為妻另外還順了一個嬌倩丫鬟為妾，就是好上加好了。
　　
在文章氣脈仍在的臺灣出一本集子，於我是一件很樂呵也很鄭重的事。此事一說便俗，但穀填人肚，無法不俗：謹向秀威公司、林泰宏主管、黃大奎先生以及為此書付出勤苦勞作的素昧平生的秀威諸師友，致以一只書魚純白的敬意。山中無所有，聊贈一枝春。