力比多對世界的吶喊：搖滾樂與精神分析

【推薦序】電吉他的喧囂和無意識的潛流 / 許欣偉
 

精神分析與搖滾樂？
 

「是風馬牛不相及的關係吧？」相信大多數人都會這麼想。精神分析是一種心理治療流派和冷僻的心智知識，能和熾熱激昂的搖滾樂產生什麼關聯呢？
 

但是，2016年十月諾貝爾文學獎竟然頒給了巴布狄倫。同年一月，閃靈樂團主唱林昶佐當選我國立法委員，被英國廣播公司BBC稱為全世界第一位進入國會的重金屬搖滾明星。如果這麼跨界跳tone的事已經在世上發生，那麼用精神分析來談論搖滾樂有何不可呢？
 

精神分析從來就不是乖乖躺臥於診療室內的思考體系，而是一種不安於室的活潑學問。佛洛依德援引希臘悲劇來形塑其核心概念「伊底帕斯情結」，又運用精神分析觀點詮釋達文西、易卜生、莎士比亞和杜斯妥也夫斯基等，此後精神分析界就以「應用精神分析」為名，論述診療室病患以外的各種現象。臺灣精神分析學會從2006年起舉辦「電影與精神分析」活動並持續多年，讓社會大眾和學生有機會親近精神分析的思路，替本土應用精神分析播種；近兩年討論村上春樹和宮崎駿的講座活動，又進一步擴展思考的範圍與深度，且講座的精彩內容均集結成冊出版，是在地應用精神分析開花結果的珍貴資產。
 

然而即使有心，想用精神分析來談論搖滾樂仍是相當困難的事。一來搖滾的主要元素是歌聲、樂器聲響、節奏和旋律，聽搖滾的感動肯定是筆墨難以形容；二來比起敘事完整的電影、小說或動畫，歌詞流於簡短、片斷，沒有提供充分的脈絡來進行精神分析思考。這樣的心情正如黃世明所說：「就像夜裡做了個夢，醒來時想把夢境寫下來，卻發現無論如何都無法傳遞夢裡，不管是有趣、荒謬或恐怖的各種情緒衝擊。」除了上述兩點，用精神分析來談論搖滾樂總讓我覺得尷尬、不自在，直到此刻，我才逐漸明瞭這種奇怪感覺的源頭可能是甚麼。
 

青少年！在我心中交織成型的概念是青少年。
 

如果說宮崎駿動畫勾起童稚的想像，村上春樹指涉成人的心情，那麼搖滾樂聯結的正是童年期和成年期中間的階段，不上不下不老不小的青少年期。對我來說，搖滾屬於青少年的秘密活動之一，是那種不需要費功夫去向大人解釋的事，這個態度無疑帶有叛逆的味道。而精神分析彷彿是大人的知識體系（即使我理智上明白精神分析關注生命早期和本能欲望），要在兩者之間建立關連，像是青少年被迫向大人做些交待，使我不由得感到尷尬。
 

搖滾樂的興起和青少年有關：「戰後美國的富裕        以及後來歐洲的復甦        產生無憂無慮且口袋有錢可花的青少年世代，而且他們把錢花在搖滾音樂上。」我和朋友們接觸西洋音樂的時間都在國高中和大學時代，或許也和以往台灣學生在此階段剛剛習得基本英語能力有關。以上所說都是外在現實的面相，而精神分析關注的是內在現實，本書每一篇內容都和青少年的精神現實有關，但取徑各有擅場之處。
 

單瑜細說從頭，自搖滾樂的起源出發，從貓王連結到搖滾的性特質，論及青少年的發展任務包括追尋認同，接著藉由漫畫《20世紀少年》來描繪搖滾英雄與群眾之間的心理學關係，最後論述類似電影「作者論」，作者從包布狄倫傳記來探索他從一個追尋民謠之父Woody Guthrie的小夥子樂迷，如何在濕冷的精神病院初遇自己的偶像，衝擊帶來失落與蛻變，又在60年代中期大量使用電吉他，被視為背叛民謠，卻成為搖滾英雄的歷程，弒父與認同之間的複雜辯證於焉開展。
 

黃世明論述英國前衛搖滾團體「Yes」的方式是先回到自己的成長史，那是「感官與腦袋可塑性高，適應力強，像海綿一樣什麼都可以吸收」的聯考前青少年時代，五首歌詞映照著人生各種心情，例如孤獨、轉變、失戀、迷惘、豁達等。但作者強調的是有更多不可言喻的體驗，內容和青少年有關但不侷限於此，其間穿插「Yes」團員的描述與解釋，作者並對歌詞進行自由聯想，又對分析治療歷程進行反思，最終經由村上春樹，將聽搖滾樂和精神分析式聆聽連結在一起。
 

蔡榮裕的取徑也是回到自己的成長史，以「它們和我相遇後至今殘餘的記憶」為起點，在過去和當下經驗之間穿梭比對，通過作者詩化散文的筆觸，讀者可以理解到作者在戒嚴體制下的青澀醫學院時代接觸搖滾樂和精神分析，有其獨特的反叛意涵；也不難發現文中包布狄倫的兩首歌詞是個背景，用來鋪陳作者想到精神分析與搖滾樂這兩位「外來美麗的戀人」時，所流瀉出來的一種流浪和滄桑的心情。作者用石頭上的青苔來譬喻青少年經驗經過歲月沖刷後的遺跡，也透露出對此遺跡懷著一種護持的態度，展現出作者心中的精神分析歷史觀。
 

劉心蕾是唯一的女性講演者，她的焦點卻是最血腥最激烈的重金屬音樂。曾玩樂團的她以殺手樂團「血雨」從天而降的恐怖場景拉開序幕，回顧重金屬音樂的發展史，將重金屬的風行連結到政治、經濟和文化上的壓迫，接著從重金屬演繹什麼是搖滾的態度。重金屬主題泰半是暴力、攻擊、殺戮、死亡，作者大膽地將重金屬舞台比擬為精神分析診療室，所呈現的是內在世界的黑暗面，卻可以勾起聽眾的興奮熱情，這又接近性的意涵，於是產生一個問題：「何以憤恨闇黑的音樂裡會潛藏著性的滿足？」作者引用法國分析師Jean Laplanche的論點來回答此問題，重新解讀死亡本能。
 

唐守志一樣回到自己的成長史，不同的是其中充滿練團和表演的回憶。作者企圖師法《內在之聲》的芮克，從一個關於〈Moon River〉的夢來自由聯想，從中建構他對搖滾樂和精神分析的思考，他的焦點擺在油漬搖滾的「Nirvana」樂團。作者揣摩搖滾樂各世代不同的情感氛圍，最終從理論和自己的生命經驗中，將搖滾連結到青少年的心智：「搖滾樂的體驗，是我離家成長中的成年禮，象徵著脫離孩童時期與成年期之間的過渡階段」。後來的故事是精神分析在作者心中取代了搖滾的位置，搖滾樂於是有了夢境的質地。
 

閱畢此書終於明瞭，精神分析和搖滾樂的某些元素確實相互共振：一樣都是別具一格的聆聽經驗；一樣具有遊戲的成分；一樣逼近內在的真實；一樣都在唱自己的歌；一樣不願媚俗而頑強抵抗著。走筆至此忽然想到長髮披肩的George Harrison幽幽唱著〈All things must pass〉。搖滾樂雖是已逝的昨日殘夢，但至少我們擁有做夢的自由，而精神分析研究者必然會豎起耳朵傾聽夢境的潛流，齊心譜寫無意識的搖滾樂。
 

就一起來聽聽唱唱唄！