女神卡卡的降臨(水晶書封精裝版)

十八個月前，女神卡卡還是個無名小卒，如今，二十四歲的她已躍升為全球最閃亮的巨星。她被告知不可能取消演唱會，因為代價太高了。她或許是一名要求嚴格的藝術家，但也是一位精明的女商人。她終於軟化答應演出，但前提是必須讓她一直排演，直到體育館大門打開前為止。
讓我們來看看卡卡的粉絲，他們的年齡從四歲到五十五歲不等，在寒風刺骨的冬夜，從開演前的三個小時，大約傍晚六點起就聚集在曼徹斯特夜報體育館外，亢奮而有禮貌地沿著街道周圍排成一條人龍。他們當中幾乎全是年輕女孩，女與男的比例大概是三比一。女孩都把自己裝扮得像她們的偶像，這大概是繼一九八四年，小女孩爭相穿戴橡膠手鐲和魚網狀頭巾向瑪丹娜集體致敬以降，人數或熱情都最沸騰的一次。她們腳踩五吋細高跟鞋，步履蹣跚搖搖晃晃，穿著鮮豔的螢光色衣服，而且特別鍾愛搭配長上衣和緊身褲。她們戴著金色假髮及太陽眼鏡，臉上還塗抹著變裝皇后式的濃妝。

另外，還有一些首次觀賞演唱會的五十多歲教授或學者；一些二十和三十多歲的男同志，多裝扮成卡卡風格；還有由父母陪伴的青春期前少男少女，多數穿著卡卡的Ｔ恤。在體育館入口前，有一群令人不解的中年男子，他們在臨時攤位上兜售一些未經授權的廉價商品，皮草和螢光棒幾乎被搶購一空。這個世界的景氣如何好像跟他們無干，這一點可以從他們的臉上表情清楚看出，即使現在全球經濟衰退，這場演唱會的門票，黃牛票一張喊價仍超過一百五十美元。

女神卡卡二○○九至二○一○年的演出，不論是衍生自數百種後現代流行藝術脈絡，或是出自她本身，依舊保有全部的原創性。聰明如卡卡，她知道自己甫出道不久，為數不多的有限歌曲並不足以支撐兩個小時的演唱會，但她確信她創造的精采表演可以辦到。對卡卡和她的粉絲而言，她口中的「怪獸舞會」（The Monster Ball）巡迴演唱會，不僅是一場秀，更是一種最高極致的互動表演藝術，呈現其生命的演變。

卡卡演唱會所承諾將呈現的色彩、性和狂癲，以及可能的精采老式火焰秀，在曼徹斯特造成了轟動，兩天後，這場秀也將會在都柏林重現。曼徹斯特終年籠罩在灰石色的天空下，六層樓高的灰石色花崗岩建築物隱沒天際。這裡的人似乎只關心足球，曼徹斯特擁有兩支英超足球隊（Premier League）：曼聯（Manchester United）與曼城（Manchester City）。萬豪酒店（Marriot）是當地唯一一家四星級飯店，位於死巷內，是一棟四層樓高的紅磚外牆建築，外地足球迷多會下榻此處。它的附近有一家格瑞納達電視台，面積大小只有一般美國連鎖超市「好事多」（Costco）的零頭。

據聞，曼徹斯特向來以製造全球最棒的樂團聞名：歡樂分隊（Joy Division）、吵鬧公雞（Buzzcocks）、史密斯（the Smiths）、石玫瑰（the Stone roses）和綠洲（Oasis）。這座痛苦寧靜城市所孕育出的狂妄自大和唯我論，引人側目。猶如波斯頓紅襪隊或加拿大，曼徹斯特永遠都屈居老二，不論城市規模或發展都趕不上倫敦，說來有點傷感，但它始終不放棄與倫敦競爭。這種心情，史密斯樂團的主唱莫里西（Jim Morrissey）在〈每天都像星期日〉（Everyday Is like Sunday）這首歌中有最生動的描寫：「這是一座他們忘記關閉的海濱城鎮／世界末日來了，世界末日來了，世界末日來了。」

卡卡的粉絲很樂意先在體育館內的啤酒攤來罐啤酒，然後入場欣賞「半珍貴武器樂團」（Semi Precious Weapons）的暖場演出，耐心地等待偶像登台表演。卡卡的歌唱生涯或許仍處於嬰兒期，但她跟粉絲們已建立起一種忠誠度，他們將如所有剛墜入情網的戀人一樣，忽略卡卡所有不完美的大小缺點。他們感覺卡卡對他們這群粉絲亦然，他們是如此希望著。一名二十多歲的大學生蓋文‧戴爾（Gavin Dell）跟他最好的朋友凱莉一起來看演唱會，他利用藍色和金色亮片在右眼上方貼了一個奇妙的閃電圖案。「我最害怕的惡夢就是，這一切只是表象而已。」他說道。女神卡卡看起來似乎很真誠，但也正因如此，他很恐懼真實的她並非如此。這是一種世代差異，一種對活在「後後反諷」（post-postironic）年代的反諷。

他說：「如果那僅是一種表象，我會非常厭惡。別擔心我，我不是無所事事之輩，我可是個大忙人。但若這一切只是媒體包裝，譬如說她害怕跟男生上床…….」說到自己為了卡卡投入多少時間和心力，他臉上表情有些甜蜜又有點不好意思，但卻又實在無法自己。

「這一切似乎是真的，」他繼續說道，「我懇求老天爺這一切都是真的。她身旁確實有造型師在，但我覺得她的造型都是自己親手打理的，我的印象也是如此。我有可能是錯的，果真如此，也算她厲害。」

所以呢，女神卡卡到底是何方神聖？她又是怎麼辦到的？這樣的問題一再被人詢問，不論是接受艾倫‧狄珍妮絲（Ellen DeGeneres）、歐普拉（Oprah Winfrey）一直到芭芭拉‧華特絲（Barbara Walters），的訪問，她總是如此回答：她過去和現在都是一個怪胎，一個與社會格格不入，尋找旅人同伴的迷失靈魂。

上面這段話解釋了這位從小在紐約上西城上流社會長大，音樂偶像包括了比利‧喬（Billy Joel）、街頭頑童合唱團（New Kids on the Block）和小甜甜布蘭妮（Britney Spears），直到兩年前還將「美國服飾」（American Apparel）視為前衛流行品牌，現在還非常年輕的女人為何會如此魅力無窮。看看她在曼徹斯特的歐洲巡迴開幕演唱會上的表現就知道了，我們一方面看到了一個是矢志成為下一個費歐娜‧艾波（Fiona Apple），當個言之有物、感性的詞曲創作歌手，但卻也同時看到了另一個是舞台上炫麗奪目、狂野奔放的藝術表演怪胎，二者結合得天衣無縫，無可挑剔。
歐洲觀眾等得不耐煩了，發出了鼓譟聲。在曼徹斯特的第一晚演唱會，離預定開演的九點過後半個小時，觀眾開始叫囂。會場重複播放麥可‧傑克森（Michael Jackson）的歌曲，令絕大多數歌曲黯然無光的＜顫慄＞（Thriller）。這樣的訊息再明顯不過：有個女孩曾說，她想要跟麥可一樣紅。跟麥可所做的一樣，女孩也界定自己的表演是怪物秀（freak show），如同麥可的以往作品，她的演出中也有淘氣的食屍鬼，和性挑釁但不流於情色，以及由不可否認的絕妙真實聲音所傳遞的最先進流行音樂支撐，充斥壯觀場面的精采表演。

舞台前方有塊白色帷幕在翻滾著，正當觀眾瀕臨抓狂邊緣，現場燈光突然暗了下來，觀眾立即陷入瘋狂（歷來所有偉大的樂團都會玩這一招，在觀眾決定永遠棄他們而去之前，試探橡皮筋能繃得多緊）。 一個藍色柵欄投射在帷幕上，一團泡泡自左方浮現並移向觀眾，接著飄浮旋轉，最後組成卡卡的英文名字圖案。此時，右方的計時器螢幕開始快速倒數，倒數至零時帷幕掉落，卡卡現身站在左邊階梯的最上方，她身旁一側是仿造的霓虹燈廣告招牌，上頭除了寫著「酒」和「金牙」外，還有她自創的弔詭品牌「性感的醜陋」（Sexy Ugly）。左側方還有一具工地鷹架，上頭有一句用色大燈泡拼成的文字：「你他媽的做了啥好事」（WHAT THe FuCK HAVe You DoNe）。她開場演唱的第一首歌是〈在黑暗中漫舞〉（Dance in the Dark），不過由於現場觀眾尖叫聲震耳欲聾，前一分鐘幾乎都聽不到她的歌聲。

在這場演唱會和稍後在都柏林的演唱會上，卡卡所提及的人事物，不論是已公開或尚不為人知，包括了：《綠野仙蹤》（The Wizard of Oz）、已故鬼才服裝設計師亞歷山大‧麥昆（Alexander McQueen）二○○六年的時尚發表會，在那一場時尚秀裡，名模凱特‧摩絲（Kate Moss）以鬼魅式的3D立體影像出現，另外還有麥昆綑綁一名模特兒的著名畫面，該名模特兒臉上塗成白色，雙眼下方畫了兩道紅漆，嘴巴塞著黑絲帶，與滿臉的白形成強烈對比；百老匯音樂劇《吉屋出租》（Rent）；在MTV音樂錄影帶頒獎典禮上，於頒獎間隙所播放的俏皮藝術電影片段；艾爾頓‧強（Elton John）與比利‧喬；羅勃‧雷納（Rob Reiner）一九八四年執導的經典搖滾惡搞電影《搖滾萬萬歲》（This Is Spinal Tap）；時尚界嘲諷電影《G型教主》（B

瑪丹娜可說是卡卡最大的恩人。兩人不僅出身相似，譬如：都是義大利天主教乖乖女使壞，拿著一丁點錢就在紐約的藝術和表演界闖蕩，以及都擁有一種要成為全球巨星的偏執專注力。另外，連兩人的演藝生涯模式和表象人格都非常雷同。藉由音樂、錄影帶和表演中所傳遞的性挑釁，公開調侃自己的性傾向，以及早期聲援當時仍飽受爭議的愛滋人權運動，瑪丹娜得以同時竊取並協助主流同志文化，卡卡亦然。她的演唱會上總會安排一排穿著無袖襯衫的健美男舞者，每個胸毛都刮得乾乾淨淨，還穿著特大號的「陽具遮片」（codpieces），她都喚他們是「我的同志男孩」。儘管她聲稱自己想找個好男人結婚生子，不過，據說她曾和不同的男人與女人發生過性關係。她是同志人權的鼓吹者，並且跟前輩女歌手辛蒂‧露波（Cyndi Lauper）一同為加拿大化妝品牌M‧A‧C發起的安全性行為暨預防愛滋病病毒活動代言。

跟瑪丹娜一樣，她也不斷的「變形」，她對待自己的表象人格就如同可塑性物體般，並宣稱每個化身都是她真實的本尊。而現在她講話的腔調，也跟過去一段時期的瑪丹娜一樣，是一種清脆快速但不太友好的含混英國腔，聽了教人抓狂。

然而，在曼徹斯特和民風保守的都柏林的那幾個夜晚，演唱會所在的體育館已變成地球上最盛大、汗水最多，也最有益健康的淫蕩舞會，吸引隔日的八卦小報競相報導。卡卡與瑪丹娜之間的關聯性是非常特殊的（卡卡從許多流行音樂文化前輩身上反芻和再佔用，其中又以瑪丹娜最密切相關）。瑪丹娜代表今夜。不過，她在一九九○年全球巡迴演唱會「金髮雄心」（Blond Ambition）中的化身，穿著尚‧保羅‧高堤耶（Jean-Paul Gaultier）設計的尖錐胸罩，眉毛塗得又濃又筆直，以及紅脣膏及黃色假髮的妝扮，今晚並非卡卡，而是舞台上另一位女孩的造型。

換言之，現在，瑪丹娜是她的伴舞。
第一章：創造神話
女神卡卡年輕歌唱生涯的第個本事：不算太久之前，外界對她的個人生平故事幾乎一無所悉。沒有任何線索可將三年前的她，與今日這位超高知名度、打破人口疆域藩籬的全球流行音樂天后相互連結。這是深思熟慮的，她不學習無足輕重的人。

卡卡施捨出一些小故事：她曾是餐廳女侍、一位表演歌手、 一名滑稽諷刺劇舞者、一個古柯鹼毒蟲，以及下東城的瘋狂年輕居民。這些雖不全然是假的，但卻是經過精心挑選用以強化她新的表象人格，其中包含透露這個女孩之前的真名是史蒂芬‧瓊安‧安潔莉娜‧傑曼諾塔（Stefani Joanne Angelina Ggermanotta），現在，這個女孩是女神卡卡的唯一答案。「我認為她正在重現當年王子（Prince）般的旋風」她的前音樂製作人羅伯‧傅沙里接受《紐約郵報》（New York Post）訪問時說：「一切都改變了，現在，她已變成卡卡。」

「當卡卡在接受一些訪問時說， ‘流行時尚是我的生活和呼吸方式’—她或許可以唬弄其他人，但卻不能騙過我」喬‧謝爾德立克（Jon Sheldrick）說。這位有張圓臉的廿四歲男孩，是在紐約大學認識卡卡，當年她創立的「史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團」（Stefani Germanotta Band）成員，有些人是他的朋友。喬繼續說：「我無意要貶損人，但她真的很平凡。.」（因為這是一名藝術學院學生描述其他人時，最惡劣的評語之一。）順便形容一下，謝爾德立克穿著牛仔褲和T恤。

「她並不是那種很直率的人，也不會穿很前衛的服飾」他說：「她總是穿 T恤、運動褲這些爛東西。而且，她跟其他人也不會格格不入。」

「她是一個平淡乏味、友善，喜歡社交的女孩」一名認識史蒂芬妮當時樂團男生的前室友說：「當時沒有任何跡象顯示，她會喜歡安迪‧沃荷風格式的新藝術極端主義。」

「她的 『瘋狂』 裝束」另一名朋友在《紐約郵報》這篇文章中回憶說：「就是穿有吊褲帶的牛仔褲。」

創造神話是一種美國藝術形式，從娛樂泰斗巴納姆（P. T. Barnum）、亨利‧福特（Henry Ford）、甘迺迪家族（the Kennedys ）到鮑伯‧狄倫（Bob Dylan），都曾締造如此神話。儘管編織和操控一個人的創造神話，並非什麼新鮮事，但女神卡卡最非凡的成就是：她是第一個出生於網路年代，且因網路而走紅，精通這種艱澀藝術的明星。

卡卡同時也是第一位真的了解（並以最好的可能方式），如何開發和經營網路和社交媒體的流行音樂偶像，即使在她成名之後也是如此。二○○九年十二月，財經雜誌《富比世》（Forbes）宣稱：「女神卡卡並非流行音樂界新的瑪丹娜，她是它的新商業模式。」.

卡卡（或者，很可能僅是她的團隊其中一位）經常透過影音社交網站「臉書」（
Facebook）和微網誌「推特」（Twitter）與她的歌迷溝通交流。每當她說了什麼話，總會在網路上掀起地震般的熱烈迴響。當她在設計師亞歷山大‧麥昆（
Alexander McQueen）二○一○年春夏服裝發表會上，宣布發行新單曲《羅曼死》（Bad Romance）的消息後，麥昆時尚秀的網站，幾乎立刻被歌迷塞爆而當機。在「推特」上，她有近四百萬名訂閱戶。二○一○年三月，她在影音網站YouTube上首播新的音樂錄影帶，讓她變成流行音樂史上第一個點閱率突破十億人次大關的歌手；二○一○年二月，她的首張專輯《超人氣》在全球大賣一千萬張，成為所謂的「鑽石唱片」。在二○○九年，她是英國流行音樂史上網路下載音樂最多的歌手；同時，她也僅次於黑眼豆豆（Black eyed Peas），躋身蘋果iTunes史上第二高網路下載歌曲的歌手（雖然有點令人難以理解，黑眼豆豆會勝過她）。這麼說毫不誇張，在這方面，跟她對比最接近的人物，可能是另一個「全球現象」。幾年前，他（歐巴馬）也同樣默默無聞，但他經營網路和社交網站方面的傑出成績，對他最後順利入主白宮寶座，居功厥偉。

或許，她也得到父親喬（Joe）的不少幫助。喬是一名身材魁梧、強悍的義大利裔美國人，也是位網路創業家。在八○年代中期，還很少人知道網路時代將來臨之前，他就洞燭先機開了一家專門提供飯店無線上網設備的公司「Guest-WiFi
」，並因此賺了很多財富。就像她的父親，卡卡雖然不是很會唸書，卻很有生意頭腦，而且有識人之明。在她年幼的時候，她就知道她想當一名表演者，或許，她心裡一直埋藏著長遠的規劃。

「我現在仍是她臉書上的好友，她也同樣把原始簡介放上去」史蒂芬妮在紐約大學（NYU.）時期的音樂家同窗塞斯‧卡倫（Seth Kallen）說：「起初，她的好友名單，大概只有差不多四百人，網站上的照片，一半是女神卡卡的宣傳照
，一半是普通的生活照。我記得有一些出乎意外的揭露—‘等一下，她已經變得超級有名了’ 後來我又檢查她在臉書上的簡介，發現她所有生活照都不見了。」

網路上很少有史蒂芬妮‧傑曼諾塔年輕時的資料。MTV音樂頻道的整人節目《崩潰邊緣》（Boiling Points）曾播出她的一段影帶，這個節目有點有點像是後現代的電視節目《隱藏攝影機》（Candid Camera），它利用平日生活各種狀況，捉弄一些毫無戒心的民眾，直到他們被激怒變臉才罷休。《崩潰邊緣》播出的影帶內容是，史蒂芬妮獨自坐在距離紐約大學校園附近的一家普通的高檔咖啡廳「巴里」（Bari）。當時她穿著無肩帶的黑色棉質背心裙和人字拖，她把頭髮綁成馬尾，黑色眼線液筆和裸色唇彩是她臉上僅有的化妝，看起來非常平淡無奇。

跟其他兩名單獨客人一樣，史蒂芬妮起身接了一通手機，當她回到座位上時，發現桌上的食物被收走了。她問女服務生，她可不可以把沙拉要回來，因為「我根本都還沒開始吃」。不久，女服務生手捧她的沙拉和一條骯髒的餐巾回來，沙拉上面還有揉成一團的塑料。在場其他兩位不知情的參賽者都非常驚嚇，猜猜看誰會先失控抓狂？「誰會把那種東西放進嘴裡？」史蒂芬妮質問女服務生說：「妳會把它放進妳的嘴裡？它上面全都是屎，很明顯地，妳會吃它，因為妳完蛋了。」
史蒂芬妮輸了，因為沒有失控，其他兩名參賽者各贏得一百美元的獎金。

在中學時期，史蒂芬妮宣稱曾演過電視影集《黑道家族》（The Sopranos）。她十幾歲時，就經常參加一些新人選秀試鏡，當音樂劇《吉屋出租》（Rent）還在百老匯上演時，她也曾嘗試過。她說，中學時，她的母親就常勸她不要太焦急，「但是」卡卡說：「我變得越來越渴望」
她中學唸的是「聖心教會學校」（the Convent of the Sacred Heart），它位於東九十一街，是一所只收女生的私立天主教學校，學校就座落在兩棟改裝的大廈裡面。它的畢業校友包括芭莉絲‧希爾頓（Paris Hilton ）、妮奇‧希爾頓（Nicky Hilton） 、葛莉莉雅‧范德比爾特（Gloria Vanderbilt）以及卡洛琳‧甘迺迪（Caroline Kennedy）。這所學校的學生，唸幼稚園時就會開始學習法文和西班牙文；八年級時，還會教授中文課程。二○○九至二○一○學年，這所學校一年的學費要三萬三千九百八十五美元。如同學校官方網站上所陳述的，其教學首要目標是「教育個人及對上帝的積極信仰」。

卡卡曾說，她在聖心教會學校唸書時，跟同學們格格不入，感覺自己好像個「怪胎」。不過，她這段時期拍的照片，上頭顯示的卻是一位洋溢青春氣息、臉上總是掛著笑容、周周圍著許多人，永遠笑容燦爛的年輕女孩。她們所有人看起來都像來自調適性甚佳的上城族群：精心修飾的長髮、與年齡相符的妝扮、白天穿著牛仔褲、Ｔ恤和運動衫，遇到學校舞會時，則會穿上無肩帶晚禮服，外加一條珍珠項鍊。

「史蒂芬妮總會參加學校話劇和音樂劇的演出」 她的一名聖心學校同學說：「
她那時在學校有一群死黨，直到現在都還常連絡。她是個好學生，穿的校服也多符合規定。她很喜歡男生，但在她心中，唱歌及對藝術的熱情還是排第一。每次學校頒獎典禮或是彌撒時，史蒂芬妮的聲音總是最突出。她一直都想要當個女演員或女歌手，她變成一位明星是顯而易見的。

史蒂芬妮早期在YouTube網站上大量張貼的全是一些表演影片。現在她最出名的其中一則影片，是她參加紐約大學的選秀比賽，影片中，她穿著上面有薄膜般白色鑲片的無肩帶綠色連衣裙，光著赤腳，坐在鋼琴後面，演唱兩首非常誠摯、諾拉‧瓊斯（Norah Jones）似的抒情歌曲。另外還有一則影片，是她更早之前，在「終結痛苦」（Bitter End）表演的帶子。它是一個非常不酷的地方，一個會喚起所有危險的平淡乏味娛樂空間。影片中，她還是有一點嬰兒肥的青少女，穿著閃舞風格的單肩運動衫，微露小腹。她神氣十足地走上台，帶著自鳴得意的笑，以及髒污的黑色眼線，準備演唱初期版的《好萊塢》（Hollywood）。她先一一介紹她的「史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團」（the Stefani Germanotta Band）成員，不耐煩地喵了一下不太熟練的吉他手，最後終於開始表演。連她在內，全場大概只有十六個人。「聽著」她充滿力量和魄力的大喊：「我擁有最病態的野心。」

在另外一則影片中，時間是她剛簽下第一張唱片合約後不久，「我沒有跟索尼唱片公司（Sony）簽，我簽的是島嶼好果醬（Island Def Jam）音樂集團」她有傲慢地更正主持人。她穿著粉紅色的小禮服和時髦靴子，坐在鋼琴後面。留著黑色長髮和濃密瀏海的她，看起來也一樣乏味，但她已準備好變成女神卡卡。她演唱一首叫《美好的》（Wonderful）抒情歌曲。她的歌聲令人懷舊地聯想起克莉絲汀‧阿奎萊拉（Christina Aguilera）。她已開始跟阿奎萊拉的聲音教練練習。這首歌，不論聲音處理和主題都與阿奎萊拉二○○二年自我強化的鋼琴抒情歌曲《美的自信》（Beautiful）極度相似。（《美好的》最終成為美國歌唱選秀節目《AmericanIdol》參賽者亞當‧藍伯特（Adam Lambert）的招牌歌，眼部總畫著濃粧的藍伯特，表演深具戲劇張力）。

這些影片都是卡卡擁有無可否認的才華的證據。他們證明了，不論是音樂才藝、歌聲技巧，或是掌控舞台的能力，她確實都已準備好了。她讓音樂夢想活著，或許是因為無法合法拋棄，但也有可能是想藉此顯示，她不是任何人的玩偶；絕非錄影室軟體「Auto-Tune」的傀儡 （這種聲音編修軟體可操控走調的聲音，將之改造成令人洩氣的完美聲音）；不是一位對嘴假唱的亮片女王，而是一位擁有精湛歌藝和觀點的藝術家。另外，在她最後一則影片中，她宣稱有一個充氣娃娃。她說：「我每天都跟它做愛」。若干微弱跡象顯示，她未來將變成一名機智幽默的挑釁者。

然而，不論對她的崇拜者，或是那些宣稱因自己的太過天真而很快被嘲笑的人來說，長相平凡的史蒂芬妮‧傑曼諾塔與流行舞曲天后女神卡卡之間，並不是沒有太多連結。這一點，可能也是一種世代差異。她的年輕粉絲來自一個真人實境電視秀和DVD光碟附贈歌曲的年代，網路上揭露大部份如何「灌香腸」，獲取和保存現代名流的相關資訊。幾乎沒有太多秘密可言，不過，截至目前為止，卡卡在這兩方面，處理的都相當巧妙。

很難想像，一名從無名小卒迅速崛起的新名流，能夠引起那麼多不同領域的人的關注。她的背景故事被有意地限制。人們不清楚她的童年往事，也不知她是否遭遇任何家庭創傷？她跟誰約過會？有哪些朋友？她從來沒有被拍到自時髦夜店蹣跚走出，或是跟其他年輕名流一起狂歡的照片。她可以可信地宣稱，她真的不屬於那個世界。她沒有任何圈內朋友，除了她的藝術之外，別無興趣。她視自己非演藝圈同類：一張空白的石板，一個自我創造的生物，以及一個情感投射和實現願望的對象。王子成功了，鮑伊也是。不過，他們兩人都是在網路時代之前辦到，而且，也缺乏卡卡一直散發的那種熱情。他們的神祕似乎源於本質上的冷酷，一種對人類同胞的不滿。

這是完全可信的，他們兩個其實是外星人。反觀卡卡，似乎如她所宣稱的，來自於與人群格格不入的真實感觸。她似乎人性化多了。

因此，她二○○九年發行的迷你專輯《紅與藍》（red and Blue）裡面收錄的歌曲，並不會令人感到訝異。這是一張聽起來像是艾薇兒‧拉維尼（Avril Lavigne）和艾拉妮絲‧莫莉塞特（Alanis Morrissette）綜合體的專輯，感覺像是發怒的愛逛商場的年輕人，而非失戀的女詩人。此張專輯在YouTube網站上，引發全球性令人厭煩的評論和爭辯。譬如：

「我的天啊，這首歌一點都不變態，女神卡卡怎麼了？或許她走錯了路。」
「誰讓她選錯了路？她會持續走下去？她可能永遠都不知道。」
「如果她推出跟史蒂芬妮本人相似的歌曲，你認為有可能會賣嗎？不行。」
「這些歌確實不錯，而且她現在做的這些東西，聽說替唱片公司賣了更多唱片。」
「卡卡自己曾說，她受不了憤怒白人女孩式的吟唱，而且會改變自己的表演方式。所以，她現在做的音樂，顯然是在出賣自己，因為她並不是真的喜歡這種音樂。我不確定她是否百分之百喜歡她現在正在做的事，但我確信，她會很高興與人不同。」

卡卡自己對當時和現在之間巨大差異的解釋，與最後那個評論完全一致。她在先前接受的未公開訪問中說：「人們說，我太有表演慾了，因為我的演出的方式太誇張。不過，我告訴你，我身體裡面有一些東西令我不得不如此，那是一個被嘲笑多年的女孩。等到我上大學後，我開始擺脫她，開始變成我以為我應該變成的那種人。之後，我跟我的製作人談到這一點時，他說， ‘我不知道，為什麼你不把她找回來？我試圖想要消除自己的有關東西，他都非常喜愛，所以，我們現在就變成這樣囉。」

接下來，創造神話之謎開始解開。

史蒂芬妮當年在紐約大學帝許藝術學院（NYU’s Tisch School of the Arts）的朋友和同學們，在回想到她時，大多會提到：她像雷射光一樣的專注。或因她在那只唸了一年，大家都不太記得，她有哪些朋友，上了哪些課，或者是，她交了哪些男朋友，參加過哪些派對。大家只記得，她永遠忙著工作和表演。她的紐約大學同學薛爾德立克回憶，二○○五年秋天，在他表演結束後，他跟史蒂芬妮第一次在「字母酒吧」（Alphabet Lounge）碰面。她衝口第一句話就說：「嗨，我是史蒂芬妮，我正在組一個樂團，我們需要一名吉他手。」

薛爾德立克跟卡爾文‧皮亞（Calvin Pia）及艾莉‧西爾佛曼（Eli Silverman）是好朋友，他們兩人都已經被史蒂芬妮網羅了。數日過後，薛爾德立克準備參加她的樂團試鏡。他按照所給的地址，前往下東城律盧街（Ludlow Street），從街旁人行道上的一排鐵蓋側，步行走下鐵梯，然後穿越一條長而骯髒，佈滿管線的走廊，最後才抵達位於後方的房間。他記得當時他只想到兩件事：這個地下室排練空間非常令人討厭，以及，他們或許對音樂的看法相同。他加入過一些強調即興演出的搖滾樂團（jam band），卡爾文和艾莉也是。史蒂芬妮雖然不是熟練的高手，但也還算熟識。

「如果你看到她，你會認為她是個喜歡玩jamband的小妞」薛爾德立克說：「她帶了一把令人頭昏、髒污的電氈琴，我記得，我們排練費西合唱團（Phish）的《Down with Disease》，我們用１－４－５的和弦進行方式演奏，練了大約廿分鐘後，她就跟大家說，‘我們現在可以改練我寫的歌了嗎？」
薛爾德立克被迫屈服，「我不是冷酷的警察，但我真的沒什麼感覺。我會把它形容是女性版的比利‧喬（Billy Joel），很像鋼琴搖滾。」他選擇不加入這個樂團
，但會去看史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團的第一次小型演唱會，以及當時表演過一陣子的史蒂芬妮現場（Stefani Live）的演出。他說，他們都是他的朋友，他想要去表達支持之意，「我常去看他們的演出，不論我多麼討厭終結痛苦酒吧，我還是會去，那個地方太過吹噓。」

這些演出都未經修飾而且直接了當。「它都是非常普通、創作歌手式的」她的紐約大學同學卡倫說。卡倫還欠史蒂芬妮一些錢沒還，他歉然地說，他忘記了。「它就是史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團，她會把她的琴豎立起來，坦白說，這個樂團並沒那麼棒，我一直認為她非常有才華，我確信她自己也很清楚，’我要做些不同凡響的事’」。

值此同時，史蒂芬妮的父親詢問喬‧伍爾皮斯（Joe Vulpis），是否能幫他女兒製作第一張試唱帶，作為申請紐約大學帝許音樂學院的作品，以實現她童年的夢想
。伍爾皮斯是一名音樂製作人兼錄音室工程師，過去曾與琳賽‧羅涵（Lindsay Lohan）合作過。他們是在曼哈頓的一家義大利裔美國人俱樂部認識，兩人都是該俱樂部的會員。

「它是非常私人，類似鄉村俱樂部的場所」伍爾皮斯說：「前紐約市長朱立安尼（Giuliani）也是會員，它是非常高級的地方。」

她的雙親不僅鼓勵女兒發揮企圖心，同時也積極介入她迅速發展的演藝事業。他們似乎就像是第一代的「直升機父母」（helicopter parents），這個新詞彙出現在一九九○年，主要是形容過度投資和保護兒女的父母。她的父親喬會利用他事業上的關係，安排他十幾歲的愛女與唱片公司主管們試鏡；而她的母親辛西亞則會帶著年輕的史蒂芬妮一起去夜店，懇求他們同意讓她的未成年女兒在店內演出。他們會幫忙載運她的器材，她演出時，也會打電話叫親戚們同去捧場。他們知道女兒非常有才華，也很有機會。儘管，有關史蒂芬妮四歲時就靠耳朵學會鋼琴，這則自己生成的神話，不過是另一個虛構故事。這件事起於最早的其中一次訪問。（這個人希望不要刊登名字）。

「當我四歲時，我媽媽帶我去見一位鋼琴老師，她來我們家後，我非常討厭鋼琴。」卡卡回憶說：「我不想學習讀譜，也不想練琴」，但她媽媽「想要我變成一名有文化教養的年輕女性，她會叫我端坐在鋼琴前兩個小時，所以，我可以選擇一直呆坐在那裡，或是乖乖彈鋼琴。」

卡卡接著繼續說，她當時大部分靠聽覺就學會鋼琴，因為那是她想要的方式，此外，她天生的表演慾也希望得到大家的持續注意。「我們在一家很棒的餐廳吃晚餐時，我會爬上桌子跳舞，還會把麵包條當成指揮棒玩耍」她說：「在面試褓姆時，我會躲在長沙發後面，脫光身上的衣服然後全身光溜溜地跳出來。直到大約九歲，我太老了，才沒有繼續這樣。」

她也考慮過演戲，等到她長大一點後，她父母允許她利用週末嘗試去追逐她的戲劇夢。不過，她對音樂顯然比較在行。

「我第一首歌是在十三歲寫的」卡卡說：「它的歌名叫《再愛一次》，十三歲所理解的愛情是極其滑稽的」她十四歲時就開始在市中心的夜店演出。（比她小六歲的妹妹娜塔莉也展現對音樂的興趣，卡卡的前製作人羅伯‧傅沙里記得，有次去傑曼諾塔一家位於上西城的豪華公寓吃晚餐時，目睹兩姐妹之間的緊張關係。「我可以看出那種渴望已經浮現」傅沙里說：「她妹妹會坐在鋼琴椅上，彈奏歌曲給史蒂芬妮聽，但史蒂芬妮的反應卻是， ‘這是我的東西，不要闖入我的地盤。」

喬‧傑曼諾塔的製作人朋友伍爾皮斯，在看過「史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團」的演出後，顯得有些猶豫。「這個樂團」他說：「我並沒有太喜歡，不過，你知道的
，這就是…..這就是需要我們展現天賦才華的地方。」此外，他喜歡喬，也認為史蒂芬妮有點才華。他和史蒂芬妮後來一起工作了五至六個月的時間。

「她非常想要那種壞女孩搖滾」伍爾皮斯說，他們做了一些「脫衣搖滾，壞女孩搖滾，流行抒情歌曲，爵士標準曲」她翻唱了幾首失戀歌曲，譬如《Someone to Watch over Me》和納金高（Nat King Cole）的《Orange Colored Sky.》。

當與樂團一起演出時，史蒂芬妮傾向表演一些比較即興的曲目。她經常表演一首叫《紫色猴子》（Purple Monkey）的歌曲，她說，這首歌的內容是在講：「抽大麻煙，吸入和產生幻覺」。或許，這是給她那些熱愛「費西合唱團」同好的一根橄欖枝？她的樂團團員們並沒人記得，她曾嗑藥或酗酒。她或許是太有企圖心了，所以才沒碰這些。

「這首歌有一段非憂鬱的副歌」她說：「我用鋼琴敲出旋律時，每個人都深深迷醉。」她說，當時「哥倫比亞唱片公司」（Columbia Records）也有派人去看她的演出。但，他們感到迷惑不解。

他們告訴史蒂芬妮，他們看了表演之後，認為問題是：「我們只聽到聲音，卻沒有聽到音樂」。史蒂芬妮補充說：「我搞不清楚我是誰？我毫無頭緒。」

不過，伍爾皮斯的記憶略為不同。「史蒂芬妮一直都知道她要的是什麼？或許不是馬上，但她知道，如果不喜歡某些東西，那就修改它」他說：「一切絕對都在她的掌控之中。」

卡倫記得，某次卡爾文‧皮亞帶著一則有趣的新聞來找他。「他說，我們全部都要被踢出史蒂芬妮‧傑曼諾塔樂團了，因為她想要做新的嘗試，現在她叫女神卡卡。」

音樂人溫蒂‧史塔蘭（Wendy Starland）第一次見到卡卡是在二○○六年，當時史蒂芬妮在知名音樂製作人艾文‧羅賓森（Irwin Robinson）所開設的「出名音樂出版公司」（Famous Music Publishing）當實習生。該公司是MTV音樂頻道母公司「維康」（Viacom）旗下的子公司（二○○七年，索尼／ATV音樂出版公司買下該公司，之後躋身為業界前十大公司）「出名音樂」公司坐落於中城
百老匯的辦公室大樓內，距離著名的「布瑞爾大廈」（Brill Building）不遠。那裡是菲爾‧史派克特（Phil Spector）、卡洛‧金（Carole King）和伯特‧巴克瑞（Burt Bacharach）的家，大廈內有許多美國許多知名唱片公司。

史塔蘭每天幾乎都待在辦公室；史蒂芬妮的主要工作，就是泡咖啡給羅賓森喝，還有幫他接電話。.

史塔蘭說，史蒂芬妮在整理她的新聞資料袋時，會讚美她豐富、狂野的寫歌能力。「有一首我創作的歌名叫《失竊的愛》（Stolen love）」史塔蘭回憶說：「她會跟我說， ‘我一次又一次的重複播放這首歌，它對我別具意義.’，並說， ‘我喜愛妳的音樂.’ 她非常的聰明，洞見人性，懂得如何去掌控人，也很善於開創自己的道路。」

史塔蘭坐在聯合廣場旁，當時尚未普及、還算高檔的連鎖咖啡店「Coffee Shop」
內的小包廂，過去五個小時，她一直跟不同的製作人會面協商。一名皮膚白皙、臉上沒有化妝，留著波浪黑色長髮，衣著講究的女孩，看起來像是更傳統的漂亮女星米妮．德萊佛（Minnie Driver）。她穿的非常保守，穿著奶油色美國服飾連鎖商「塔伯茲」（Talbots）樣式的 V型領毛衣，以及無花紋的淡粉色褲子。看到她，你一定不會猜她是在音樂圈工作。她看起來似乎更像銀行業者或是房地產經紀人。在五個小時內，她總共將這名女孩趕出小包廂三次，以便可以逃到盥洗室，讓自己冷靜一下。即使是現在，一提到卡卡，還是會令她非常不安。「我確實非常的焦慮」她說：「但這全部屬真」。

史塔蘭擁有罌粟般、浪漫的嗓音，令人聯想起歌手娜塔莎．貝汀菲兒（Natasha
Bedingfield）。當她在「出名唱片」遇到史蒂芬妮時，她同時也兼差擔任音樂製作人傅沙里的星探，他的公司設於紐澤西州。傅沙里過去曾先後為威爾．史密斯（Will Smith）、「天命真女合唱團」（Destiny’s Child）、惠妮．休斯頓（Whitney
Houston）和潔西卡．辛普森（Jessica Simpson）等知名歌手和樂團，製作過排行榜冠軍單曲。傅沙里已經為很多人賺到足夠的錢，他現在處於一個比較罕見的狀況，他心想，如果他能挖掘某個新人，好好塑造後，再轉賣給唱片公司，可能因此獲得可觀的利益。

傅沙里委託史塔蘭幫忙尋找一名廿五歲以下的年輕女孩，用他的話來形容，他希望這個女孩，可以成為「鼓擊樂團」主唱－女性版的邋遢、微醺的朱利安．卡薩布蘭加斯（Julian Casablancas）。史蒂芬妮並不符合。不過，二○○六年六月，當史塔蘭跟史蒂芬妮相約前往曼哈頓熨斗區（Flatiron District）第廿四街上，一家平凡的非搖滾場館「剪輯室」（Cutting Room）時，她直覺史蒂芬妮一定有料，而這正是傅沙里所要求的第一條尋人準則。

「他說， ‘她不必是超級大美女，她甚至不必擁有全世界最棒的才華」史塔蘭回憶說：「但必要條件是－你無法把眼睛從她身上移開」。

在史蒂芬妮方面，她確定史塔蘭會去看她的表演。「我提早到場館檢查音效」史塔蘭回憶說：「她跑過來跟我說， ‘妳記得我嗎？史蒂芬妮，我曾經是艾文．羅賓森的實習生？我們今天晚上有表演，妳最好過來瞧瞧。」

在觀看史蒂芬妮彈奏鋼琴時，史塔蘭記得自己的思路：歌曲需要再潤飾、樂團必須拆夥、她的聲音太像費歐娜．艾波。這個女孩身上穿什麼？看起來像是準備要去跳爵士韻律舞（Jazzercize）。表演相當出色，這個女孩很有膽量。.

「演出結束後」史塔蘭說：「我牽著她的手腕，把她拉到一旁，然後跟她說， ‘我即將要改變妳的生命’，感覺好像在拍電影。」

她們兩人走到戶外，史塔蘭撥打電話給傅沙里。史蒂芬妮的樂團夥伴兼男朋友也在附近。不過，史塔蘭說，因為他沒什麼特徵，所以她並不太記得。「史蒂芬妮跟他穿著情侶裝」史塔蘭說：「我跟他說，‘你女朋友膽量超大，她真的滿有料的’，他回答說， ‘是的，她確實如此.’」他們交談幾分鐘後，史塔蘭告訴史蒂芬妮，她必須拋棄這個樂團，這意味她也必須離棄男友。「她面不改色，連眼睛都沒眨一下」史塔蘭說：「相信我，一個星期後，這個男朋友就不見了。」

卡卡對那一天晚上的記憶也差不多。「溫蒂走過來跟我說， ‘真是要命的讚，妳這個小妞，膽子跟大象一樣大！’ 她用手牽著我的手臂，把我拉到外面去，直盯著我的眼睛，然後說， ‘我即將改變妳的生命’，接著，她打電話給羅伯，告訴他，『我找到她了』」。

「二○○六那一年，唱片銷售量大幅下滑」幾個月之後認識卡卡的紐約市DJ布蘭登．蘇利文（Brendan Sullivan）說：「這一年，沒人想再聽一些老東西，鼓擊樂團（Strokes）和國際刑警樂團（Interpol）和所有其他人的作品都開始模糊化，而殺手樂團（Killers）的東西又太巨大。所有音樂作品都令人驚恐想逃。當你聽到卡卡，她的音符如水晶般的清澈，她真的脫穎而出，令人耳目一新。」

值此同時，傅沙里聽起來好像從睡眠中被叫醒。「他說，妳為何把我吵醒？」史塔蘭說：「我跟他說， ‘我找到這個女孩了，相信我，我們會改造她的風格，我們會創作全部的新歌，我們會組一個全新的樂團，以迥然不同的方式製作她的專輯。」

當史塔蘭還在電話線上，傅沙里上網到史蒂芬妮的個人網頁，稍微喵一下並聆聽些作品，結果卻更加憤怒。「他說，‘溫蒂，這是不可能的，別浪費我的時間.’我回答說， ‘別聽網上那些音樂作品，重要的是她的現場表演’。」根據史塔蘭的說法，傅沙里接著表達對史蒂芬妮長相的擔憂；史塔蘭繼續遊說，「史蒂芬妮現在就在我旁邊，她聽到我們講的話。」儘管飽受各種批評，未來的卡卡還是泰然自若。「她只想跟羅伯講電話。」

溫蒂把電話交給史蒂芬妮。

她說：「那是我犯下的第一個錯誤。」她說，她只能寫些歌曲，讓自己感覺不只是一名特約星探。當她後來發現自己不再被需要時，她可能需要更多的力氣才能提筆寫歌。

在史塔蘭催促下，傅沙里幾個禮拜後終於去看史蒂芬妮的現場演出。「它是一家位於第一或第二大道上的爛酒吧，牆壁上還有裂洞，演出的樂團也太令人喜愛
。」史塔蘭說，看完演出後，傅沙里打電話給她，跟她說：「溫蒂，坦白說，妳是不是在跟我開玩笑？妳是不是他媽的跟我開玩笑？」

那天整個晚上，史蒂芬妮都沒有和傅沙里講到話，不過，當她看到表演一結束，傅沙里就急著離去，她便清楚那代表什麼意思。史蒂芬妮不斷打手機給史塔蘭。史塔蘭安慰她「不要擔心」，她顯得非常恐慌，非常在意。史塔蘭說，史蒂芬妮的反應非常正常，「她一點也沒失去理智，機會有百分之百的可能已溜出她的指尖。」

史蒂芬妮的時間也正逐漸流失。最多九個月的時間，她父親允許她從學校休學去追求一張唱片合約，如果在時限之內無法達成，那她就得重回學校唸書。她在下東城有一間狹小的，大約三百平方英尺大的公寓，跟她父母位於上西城，樓下有門房的豪華公寓，差距甚大。她一個人住，但她討厭孤獨。她雙親居住的大樓外觀並不特殊，它看起來就像是那種沒有特色、平淡乏味，奶油色的戰後建築物。曾經去過她父母家的人說，公寓內大概有兩、三層樓，感覺溫暖且奢華。史蒂芬妮和她的妹妹娜塔莉在樓上都各自有一個房間，客廳的焦點是一幅全家福油畫，它是在女孩們還年幼時畫的，懸掛在壁爐架上方。從她雙親位於非常安靜的上城小街上的公寓，史蒂芬妮走路就可輕鬆抵達林肯中心（Lincoln Center）、大都會藝術博物館（Metropolitan Museum of Art）和中央公園（Central Park）。這個社區所有東西都非常乾淨、有秩序、昂貴，以及非常安全。

她離開同類的安全地帶，搬到八十條街道外的市區，那裡感覺雖不太遠，但跟上城卻有如天壤之別。紐約市中心（Downtown New York City）是一個文化混搭的地方，極度富裕與極度貧窮，企業社團和反文化，兼容並蓄。史蒂芬妮在兩個迥然不同的世界遊走，逐漸變得無所事事。有些晚上，她會回上城公寓的老臥房睡覺，不同於骯髒的下東城，那裡很少有犯罪發生，街道上也沒什麼噪音。她可以安心復原和躲避。

那場演出之後兩個星期，傅沙里終於同意和史蒂芬妮會面。