日漸親近：心理治療師與作家的交換筆記
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
本書是一個精采的組合，交織出一場有趣的實驗，一部心理治療的經典。當全球聞名的精神科醫師，遇見充滿才華的年輕作家病患，他們在私密的診療室裡，如何展開心靈探索的漫長旅程？
故事開始於一通電話。多年前的某一天，亞隆醫師的電話響起，對方以微弱的聲音自我介紹。她名叫金妮，當時二十三歲，剛剛從紐約來到加州，被診斷為「精神分裂」或「邊緣性人格」，需要持續性的心理治療。亞隆醫師跟她會面，發現她的自我界限模糊、有被虐傾向，心中充滿自責，經常作惡夢，一輩子都否定自己的需求與快樂。她是個年輕的作家，卻看不見自己的才華，渴望穩定的愛情，卻無法與人親密交流。
亞隆醫師被金妮莫名吸引，想要幫助她找回自我，金妮則像個孩子依戀父母一樣，以絕對的崇拜來依賴他。亞隆安排金妮參加團體治療，經過一年半卻進展有限。顯然金妮需要一對一的個別治療，但她沒有錢，也失去寫作的動力。亞隆對這個難纏的病患有一份特殊的感情，因此提出一個充滿創意的建議：他要金妮在每週一次的會談後，寫下心得報告，作為診療費用。更有趣的是，亞隆的太太身為文學及歷史學教授，她對這個點子深感興趣，鼓勵亞隆也寫下自己的診療心得，以便跟金妮的報告作對照。這樣的書寫，是為了整理自己的感受和思緒，而不是寫作比賽，因此亞隆和金妮約定，雙方的報告都存在祕書那兒，半年後才可以互看。如此一來，雙方都可以自由書寫，完成了這份珍貴的心理治療全程記錄，仔細記載了治療師和年輕作家之間長達二十個月，共同探索心靈黑洞的真實足跡。
本書內容順著日期排列，讀者可以看見金妮對自我的懷疑、對親密關係的迷惘、對治療的膠著，但也可以從字裡行間看見她的創作天分、可愛及善良。同時，我們更可以窺見精神科醫師的內心世界，他的思考、猶豫、自我剖析、英雄主義以及治療策略。隨著治療時間的進展，我們看到金妮逐漸有了改變，變得比較清晰穩定，更懂得珍惜和肯定自己，我們也隨之感到喜悅，忍不住為金妮和亞隆鼓掌喝采。本書是亞隆醫師最有名的經典作品之一，喜歡亞隆作品的讀者，以及對心理治療、心靈寫作感到好奇的人，千萬不可錯過。
序／導讀
譯者序
本著這本書的紀實風格，我必須先一吐為快，這本書的翻譯真是讓我叫苦連天！
對翻譯而言，這本書的獨特之處，也正是它最要命的地方！亞隆醫師與他的病人金妮約定好在每次療程後，以最真實，不事後修改的方式，寫下他們對於療程的種種感想。在這種獨特的安排下，讀者有機會能同時看到心理醫師與病人雙方的觀點。
問題是，他們的誠實以對，也意味著我們必須照單全收，看到在療效還沒有發生之前，似乎無止盡的漫長煎熬過程：醫師的苦口婆心，病人的故步自封，同樣的戲碼一再上演，同樣的病態一再出現。
於是我在翻譯時必須常常提醒自己，這正是心理治療的真實寫照。沒有神奇的療效，沒有突然的大澈大悟，一切進展都必須用寶貴的時間與心血慢慢換來。
除此之外，這本書的文字風格也非常折磨翻譯。雖然醫師與病人這兩個人都是很擅長使用文字，都有成為作家的野心，但是為了追求臨床的真實性，他們不得不刻意抹煞任何文字上的修飾。亞隆醫師原本對於文字的清晰通暢要求頗高，但是他的報告可能是因為採取了錄音口述，然後由祕書打字的方式，也變成有點嘮叨，有點意識流。
至於金妮呢？我只能這麼說，她的確是一個充滿了困擾的病人，而她內心的混亂也時常顯露在文字上，讓我在翻譯時面臨了很矛盾的抉擇：我是不是要照實翻譯出她那些牽強的比喻，那些不連貫，甚至有點不知所云的喃喃自語？還是為了讀者著想，稍加揣摩出她夢囈中的意思？我想，最後的成果應該是兩種情況都有。所以在這裡要請讀者多包涵一些看似不通順的文字，畢竟，這不是一本純文學的作品。這本書的客觀記錄價值應該超過了它的文學意義，那些不通順的文字，反而更能夠一窺當事人的心理狀態。
說到這裡，我算是發完了牢騷，可以來談一談這本書讓我感動的地方。我也要使用一些牽強的比喻。我覺得這本書很像是一部歐洲的藝術電影。沒有誇張的劇情或激烈的人物，沒有簡單的是非善惡或天賜的轉機；而是充滿了含蓄的細節，以及潛藏的張力。你本來覺得這部電影很沈悶，但是你也慢慢看到，這部電影在不知不覺之間變得越來越豐富，主角們開始展開複雜的角色互換，原本沈悶瑣碎的細節，都變成了必要的元素。只有在充分呈現（或讓觀眾體驗）了現實的這種層面之後，真正有意義的轉變才能夠成立。
我說過這是很牽強的比喻，因為其實這本書完全不像虛構的電影，而是一部真實的紀錄片。裡面的任何戲劇性都沒有絲毫的刻意營造，像是治療師與病人的強烈性格對比：病人走一步，退兩步的困境；在結束治療之前，出現了讓人非常興奮的療程安排；但是最後並沒有得到童話般的美好結局，甚至在療程結束之後，女主角還是必須經歷痛苦的打擊與煎熬，但是，最後她在浴火的灰燼之中，似乎終於得到了重生的機會。
我相信，這本書提供了非常難得的觀點，讓人可以對心理治療的過程有很真實的認識。亞隆醫師自己最後都說，「雖然這本書看起來很冗長，六十小時的療程算是相當短的。」由此可知，大部分的心理治療在時間與精神的付出上，恐怕只有過之而無不及。只要讀了這本書，應該都會同意，心理治療絕不是一條捷徑。精神科醫師或心理治療師也絕對不是有什麼特異功能的人。但是，心理治療可以成為一條有心的道路。對於願意付出心力，走上這條漫長道路的人，不管是醫師或病患，最後應該都會對自己，以及生命，有一層新的瞭悟。
試閱
十月九日 亞隆醫師
今天金妮來時，算是不錯的狀況，衣服沒有補丁，頭髮大概梳過了，表情也比較不散漫，比較專注。她有點不好意思地向我描述，我的用寫作當成診療費用的建議，讓她的生命有了新方向。她一開始非常興奮，然後就用諷刺的笑話來壓低期望。當我問她是哪種諷刺的笑話，她說我也許會用以下的書名出版我們的記錄：「與一位康復中的僵直型精神分裂病患的訪談」。我想要澄清這個安排，向她保證不管我們寫什麼都是共有的財產，如果要出版，一定會一起合作。現在談出版還太早，我並沒有真的考慮。（我說謊，我已經開始幻想將來會出版這些資料）。
我試著集中焦點，而不是平常與金妮談話時那樣漫無目標。她想與我在治療上處理什麼問題？她希望有什麼目標？她回答現在的生命很空虛無意義；最急迫的問題是性愛上的障礙。我要她說得更清楚，她說高潮來臨之前，她總是無法讓自己放開。她說的越多，越讓我想起最近與維克多．法蘭可（Viktor Frankl，1905-1997）的對話（一位重要的存在主義心理分析師）。性愛時花太多時間思索，問自己是否能放開來，是否抑制了任何可能的自發性。我想了很多幫助她去除反思的方式，最後提出的是很沒技巧的一種：「只要妳能設法去除自己的反思（de-reflect）。」她提醒我兒童故事中的毛毛蟲，有人想要看它如何走路，它就無法控制自己的數百隻腳了。
我問她平常的日子如何，她說覺得過得非常空虛，從早上寫作的空虛開始，引導進入一天其餘的空虛。我問她為什麼寫作如此空虛，有什麼能給予她生命的意義。更多的維克多．法蘭可！最近其他治療師的文章或對談常常跑進我的治療中，使我覺得像隻變色蜥蜴，沒有自己的顏色。
後來又發生了。我說她的整個生命都有自我壓抑的輕柔背景音樂。這是來自克萊恩學派（Kleinian，倫敦心理分析學派，以梅蘭妮．克萊恩﹝Melanie Klein，1882-1960﹞的教誨為主）的一位分析師在多年前所告訴我的。當時我考慮與他進行心理分析，他說，我們的心理分析將會充滿了我對他理論的懷疑背景音樂。
金妮以微弱如絲的聲音，繼續描述自己缺乏動力與方向。空虛就像磁鐵一樣吸引她，她吃下去，然後在我面前吐出來，讓人覺得她生命中一無所有，只有空虛。例如，她說她寄了一些故事給Mademoiselle雜誌，收到編輯鼓勵的回信。我問她何時收到那封信，她說幾天前；我說從她冷漠的口氣聽來，好像是好幾年前收到的。她提到好友伊娃，還有卡爾，同居的男友，口氣也是一樣。金妮有一個小惡魔，竊取了她一切作為中的意義與樂趣。同時她會以浪漫的悲劇方式看自己的困境。我想，她以維琴妮亞．吳爾芙（Virginia Woolf，1882-1941，英國小說家兼文評人）的意象來自娛，幻想有一天她會把口袋裝滿石頭，走進湖水。
她對我的期望非常不切實際，把我過於理想化，讓我很喪氣，有時候會覺得無望與她產生真正的接觸。我不知道自己要她寫這些報告是不是在剝削她。也許我是。我說服自己，至少這樣能強迫她寫作，我很有信心，當我們六個月後交換筆記，會有好的結果產生。就算什麼都沒有，金妮也能夠開始以不同的方式看我。
十月九日 金妮
一定有更好的方式來報告這次療程，而不是重複事情經過，讓你我都被催眠。我有期望，但我主要想的是時程上的改變。這次療程的開始與結束都是這種忙碌的感覺，模糊而麻木。
剛開始時，我在你的辦公室感覺像是鬧著玩的。你問我有什麼目標，希望發生什麼。長久以來，我習慣了不回答或不把問題當真。除了白日夢，我的心智永遠只停留在眼前，不會讓它來改變或塑造現實，只是旁觀現實的經過。但是你堅持重複這個問題：「嗯，這是什麼意思，妳說妳的寫作毫無進展？」最後終於惹惱了我。就像是拳擊賽中的計數，我知道我必須及時站起來，說些什麼，否則就結束了。重複了三、四次後，我說：「我猜我的感覺是，毫無進展的不是寫作，而是我內在的評斷，一直指著零，有掌聲或批評時才會稍微動一下。」我沒有敞開心，以灰色的聲音談到卡爾與我，星期天與星期一早上很美好，非常溫柔好玩。我為什麼不實地陳述我自己？（我父親最喜歡的批評：「妳一輩子都在貶低自己，金妮。」）但是我為什麼不告訴你一些好事情，尤其是我知道你喜歡聽？
與你談話時，我察覺自己想要回憶起上次說了什麼，想要讓自己不在這次療程重複話題。但是到最後，我想我還是重複了。
我不想來這裡談性，因為聽起來好像報紙專欄問答，這麼成熟，這麼不個人。況且，性的重要性對我而言不是好或壞，而是事後的評估。這是厭惡自己，恐懼來自他人的懲罰或認同的時刻，必須從頭到尾應付這段黑暗與自我批判的時刻。
當你平靜地使用「反思」這個字眼時，我很喜歡。（後來那天，我在三個笑話用了這個字眼）。我牢記在心，很高興你希望得到更多，不僅是外表的描述。
這次療程接近尾聲時，我談起珊蒂，一個自殺的老朋友，還有我的憤怒，對於一些不肯傾聽精神科醫師的父母，除非給予非常確定的指示，我沒有覺察到我的憤怒。憤怒結束後，我感覺變得悲傷、安靜與坦然。我感覺到一種溫和的感受，像是孩童夢見性愛那樣的愉悅。
然後你說療程結束了。聽到這個信號，我又開始懷疑。照耀在我身上的光芒要滅掉了。精神科醫師要病人離開的笨拙事前準備。「兩點鐘可以嗎？」你問。其實不可以，但我沒有去想。只有回家後，我才有時間去咀嚼這個問題，使它變成了包含許多可能性的大製作。
我決定不要過度嘗試寫下這些療程，要讓風格隨著我的知覺與經驗發展。我還沒開始寫就已經放棄了。我在療程時感覺像個累壞的人，由於習慣而一直閱讀，但是只看到書中的架構，而不是字句的流動。昨天，就像往常，我充滿了自責，停滯在我的表面上，我應該說些什麼、做些什麼的膚淺架構上。對著鏡子朗誦。如果這面鏡子能被打破，並不算是厄運。（這不是戰鬥的字句，只是更多的廢話。）
你說你只想讀到療程中發生的事情。起先覺得很限制，後來反而有意思，因為這樣可以排除掉多餘的掩飾。而且你要六個月後才能讀到，表示我們的療程不會是寫作評論，也不需要用文字來彌補什麼。我想到你說六個月，這是很讓人安心的六個月保障。
十月十四日 亞隆醫師
療程預定在十二點半開始。我在十二點二十五分看到金妮在候診室，手中拿著一些東西要交給祕書，並不是很重要。我原來可以在十二點二十五分就與金妮開始，結果，我花時間在一些瑣事上，三分鐘後才見她。我不明白為什麼要這樣對待病人。無疑地，有時候是我自己的反移情（countertransference）與阻抗（resistance）。但是對金妮不是如此，我喜歡見她。
今天她看起來很好，穿著乾淨的裙子、罩衫與緊身衣，頭髮幾乎梳過了，但是很緊張不安。療程的頭二十五分鐘，我們摸索著，不知道這個鐘頭的方向是什麼。後來才知道她在前一晚過得很糟糕，焦慮每隔十到十五分鐘就來襲，這些過去情緒與經驗的緊湊發作，似乎是唯一讓她感覺到時間連貫的事物。
我首先談談她夜晚焦慮發作的時間，是否與療程有關。前一週發生了三次：一次是在前一晚，一次是在上次療程結束後，另一次是在當中的日子：所以沒有什麼進展。處理她的焦慮發作內容就像是走在流沙上，我踩進太深，被吸了下去，花了這小時大部分時間想要爬出來，因為那都是一些很原始、早期、而且無邊無界的內容。
接下來我嘗試比較快樂的方式，變得具體而準確。我說：「讓我們從頭開始回顧妳昨天一天，還有昨晚發生的事。」我常對病人這麼做，也建議學生嘗試這個方法，因為很少失敗，能在這片困惑中找到一些立足點。嗯，金妮回顧昨天：起床時她感覺很好，寫了一兩個小時。雖然她嘗試減少寫作，卻承認比以往更積極，目前正在寫一本小說。我感覺很好，對於她能夠又開始寫作，我很自豪，有點太過了。然後她躺在床上讀一本關於女性性冷感的書，由一位女性精神科醫師寫的，我不認識，她開始感覺到性欲，她手淫了。從那時開始，她的一天就走下坡了。不久，她到郵局，意外碰到了卡爾，充滿了惡劣的羞慚與罪惡感。這裡她用慣常的方式對待自己；如果沒有手淫，就可以在晚上留給卡爾，或者可以在當時引起他的性趣等等。事情越來越糟糕：她煮的晚餐一團糟；晚上充滿活力想要外出，卡爾卻想上床休息；她要跟他做愛，他卻睡著了；她擔心他在排斥她，因為有兩、三天晚上沒有做愛。她無法讓自己主動親近他。
她也談到上個星期六，卡爾整個早上都忙著應付他人，其餘時間獨自閒逛，晚上八點半才回來，當時她甚至無法告訴他，她有時候也想跟他一起散步。只要他一靠近她，她就會哭。我開始思索她對他的矛盾感情，特別是她常幻想他會離開她，那麼她就可以和朋友伊娃一起去義大利，在那裡寫作、喝巧克力。這些事情讓我懷疑金妮雖然願意對卡爾獻出無私的愛，有一部分卻想離他而去。要探討這個問題並不容易，也許金妮目前無法面對，也許可以……我不能讓她的「脆弱小花」姿態使我變成無能地溫和。
於是我讓法蘭可上場。昨晚我剛好讀到他的一本書，正想著他。我很厭惡自己讀了某人的書，隔天就發現自己使用了他的技巧。儘管如此，我猜法蘭可會如何對待金妮。我覺得自己做得很好。首先，我告訴金妮，她可能生下來就是焦慮的，她的父母都是焦慮的，因此她的焦慮、甚至情欲壓力可能有遺傳的來源。我有一些想法，如果金妮現在對我有足夠的信心，我可以幫助她消除一些關於手淫的罪惡。於是在療程時，我幾次回到手淫的話題，想知道她為什麼會有罪惡感。當她說「手淫很奇怪」與「手淫很骯髒」，還有應該「留給卡爾」，我說真正奇怪的是，她每天早上都嘔吐，只因為有位東方的生物能量治療師告訴她這是消除壓力的良方！我說我覺得手淫沒有什麼不對，如果她有過多的性壓力，為何不每天都手淫呢？這不一定會剝奪她與卡爾的性關係，反而有幫助，因為她就不會這麼焦慮了。我想要達成兩件事：症狀描述與消除焦慮。我覺得會很有幫助，雖然也確定她會談起其他的症狀與擔心。
接下來我向她指出，天生的焦慮過度與性壓力（我用很特定的字眼來說，像是「無法適當地代謝腎上腺素」），其實不是她的主要重心。她，金妮這個人，遠比這些外在因素更豐富。我想我是要檢視基本價值。我問她，生命中真正重要的是什麼，她看重的是什麼，她的立場是什麼，甚至，她願意為什麼赴死，幸好我克制了自己。結果，她說了一些「正確」的事情。她說很想要「進入光明」、「進入主流」；她很看重與卡爾的關係，最後她說她的寫作很重要。我很自然強調了這一點，她立刻又說她的寫作「很膚淺」，也知道我會否定她這麼說。我跟著她的話走：「妳的寫作不膚淺。」她笑了。我繼續說，沒有人能夠替她寫作，那是只有她能做的，所以很重要，就算是永遠沒有人讀到。她似乎接受了這些說法，這時候已經接近療程尾聲。我有點像個獨裁者，但我想我必須站在金妮這一邊。我很喜歡她，非常想幫助她。很難想像會有這麼可憐又活潑的靈魂，受過這麼多的苦。
十月十四日 金妮
這次療程對我非常重要。我想要設法在淚水中表達與思考，而不只是哭泣。我比較能夠抓住重點，不讓嘲諷或諂媚佔了上風。我達到了一種平衡。
我沒有用療程來取代情緒。結束時，我感覺比較沒有壓力。我很感謝你告訴我許多東西。我不會覺得自己是孤獨一個人，否則我會感到困惑。當你說所有人都會手淫，我感到非常羞愧，以為你是在揭露我。我無法直視你。我假裝所有人都循規蹈矩，你看不到其他人的私生活，只看得到我的，我是一片透明。
我想這次療程幫助我能運用我的壓力，並且有所瞭解。
我不知道為什麼總是把我的男伴說得很壞。在重述事件時，我知道你只得到單方面的觀點。這讓我困擾，覺得自己並不公平，將來會受到懲罰。
我說得好像卡爾與我就像水族箱中的青蛙與昆蟲，非常封閉；其實我們之間的好時光要比我所說的更多、更輕鬆。我想我會專注在壞時光上，因為它們非常虛無。
我是這樣壓抑地過日子：「只要不這麼做，也許就會有其他事情發生。」我在腦中似乎有個帳戶，總是必須欠帳，才算是沒有被佔便宜。
這次療程後，我感覺有了重心，比較不笨拙。我幾乎要屈服於三種衝動：去吃東西，去坐在史丹佛墓園的仙人掌叢上，去深深呼吸花草樹木。
當你說我看起來好多了，我很遺憾沒有告訴你，你穿那套褐色西服真是好看，各種不同顏色的條紋從四處如雨般降下。我隱瞞了事情。
我會不會嘗試你告訴我的事情，我不知道。我知道這些事情一開始會讓我沮喪，暫時懲罰我。我會沮喪是因為這些事情發生在我生活中，我必須自己應付。因此被人放棄會讓我害怕，因為我老早就放棄了自己。當我一個人時，沒有人能幫助我。我被我的經驗給隱藏了，你要我接受我的某部分（焦慮），從那裡走下去。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價