丹約翰的撞牆期訓練心法：10個關鍵問題與5大原則，傳奇肌力體能教練教你重新審視訓練方法、課表、飲食與心態，幫助你突破停滯、最大化訓練成效
Intervention: Course Corrections for the Athlete and Trainer
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
運動表現要進步，不用訓練到吐，而是要真實面對你自己！
用訓練介入法的10個關鍵問題╳5大原則
找回你的訓練的初心！
讓你從優秀邁向卓越！
美國傳奇肌力與體能教練丹約翰給遭遇撞牆期的運動員的激勵之書！！
關鍵十問：
1.你的目標是什麼？
2.你追求的是「健康」還是「體適能」？
3.你的目標可以讓你的生命更幸福嗎？
4.你的目標落在哪個區域？
5.你的年紀有多大？
6.你在重訓室都做哪些訓練？
7.你知道自己欠缺什麼嗎？
8.你願意回歸「基礎」訓練嗎？
9.你願意改正自己的問題嗎？
10.你願意「始終如一」嗎？
五大原則：
1. 肌力與關節活動度訓練勝過一切。
2. 人體基礎動作模式才是根本。
3. 持續評估標準與弱項。
4. 在整個訓練生涯中，需搭配使用「公園板凳」與「巴士板凳」訓練的概念。
5. 持續追求精通與優雅。
不論你是哪個程度的運動員，只要你的心態太求好心切，就容易使訓練偏離本質，誤以為練愈多才能愈進步，而忘了訓練必須追求合理，也忘了你的訓練目標。因此，這時候你要做的，往往是重拾基本。
備受讚譽的力量教練丹約翰透過這本書提出一套課表修正系統「訓練介入法」，幫助初學者、高級舉重運動員和健身專業人士重新檢視自己的訓練。他將以其令人印象深刻的幽默感和清晰的步驟指導，引領讀者思考10個關鍵問題與遵守5大原則，與帶領運動員和訓練員完成核心動作、奧林匹克舉重、投擲、正確的舉重技術等。
無論你的訓練經驗或年齡如何，這本書都將幫助你設計、檢視和實施你專屬的訓練計畫，讓你的健身時光更有效率。
目錄
前言
第一部
第1章：從起點到終點
第2章：重塑我的大腦–認識健身介入法
第3章：十個關鍵問題
第4章：第一問：你的目標是什麼？
第5章：第二問：這個目標是關於健康或體適能？
第6章：第三問：這個目標能擴展或豐富你的人生嗎？
第7章：失去平衡時該怎麼辦？
第8章：第四問：你的目標位於什麼象限？
第9章：象限三──多數人所處區域
第10章：所有東西都有效
第11章：第五問：你的年紀多大？
第12章：第六問：你在重訓室都做些什麼？
第13章：第七問：你不足之處為何？
第14章：第八問：你是否願意回歸基礎？
第二部
第15章：人體基礎動作
第16章：學習順序為何？
第17章：第六個動作
第18章：第九問：你願意改正自己的問題嗎？
第19章：第十問：你是否介意始終如一？
第20章：用三大爆發力動作與奧舉進行訓練
第21章：工具箱的秘密
第22章：五大原則
第23章：執行健身介入法計畫
第24章：運用模式化與蝕刻設計課表──四個組合
第25章：簡單肌力──在公園板凳上幾個月
第26章：將健身介入法用於飲食與營養
第27章：飲食與運動的象限
第28章：總結想法
試閱
「……讓我負責連載專欄嗎？」
我驚訝的聲音響徹單調乏味的編輯部辦公室。
「沒錯，就是『連載』，妳該不會聽成『斂財』吧？」大久保祥一露出笑容，「音無，連載專欄就交給妳啦。」
俗稱《RQ》的音樂雜誌《Rock Question》，我從學生時代起就是這本雜誌的忠實讀者，畢業後也順利進入編輯部工作，目前才到職三個月。雖然由自己來說有些不好意思，但我現在確實是滿懷熱血的時期。話雖如此，突然讓我這種才剛起步的菜鳥編輯負責連載專欄，是不是哪裡搞錯了？
「主編，這是我這種等級的新人能做的工作嗎？」
我忍不住將腦中想的事情說出口。
大久保坐在旋轉椅上，銳利的目光投向站在桌邊的我。
「就是因為妳做得到，我才指派給妳。」
大久保是《RQ》第五任主編，在音樂愛好者之間可說是名聲響亮的大人物，但他實際上只是個喜歡說諧音冷笑話的大叔。我初次見到大久保時內心也充滿憧憬，連說話的聲音都在顫抖。不過，在知名卻人數不多的編輯部裡工作，一直緊張兮兮也不是辦法，再加上辦公室的氣氛原本就很隨性，待了三個月後，我對大久保的態度也變得像是面對小學的班導師，能夠泰然自若地與他對話了。
「這是發掘無名獨立樂團的全新專欄。妳要負責找出還沒被主流廠牌挖走、極具潛力的樂團，寫半頁篇幅介紹他們。」
「也就是說，這個專欄不能直接交給大編輯或是人氣編輯，沒錯吧？」
「妳很聰明嘛。反正，妳先努力試試吧。」
在為音樂人撰寫文章時，先聽過對方的音樂作品是最基本的功課，除此之外，還必須擁有能夠引用過去表演和訪談的豐富知識。因此，《RQ》的責任編輯大多會根據對象採取不同作法。採訪能否順利、寫出來的文章夠不夠精采，全都仰賴彼此的交情，甚至如果和對方關係不錯的話，往後就更方便邀請參加活動。對編輯來說，和音樂人打好關係是非常重要的工作，本身就是重要經驗。
「原來如此，如果是這樣的話……」
那還滿輕鬆的嘛……這種話絕對不能說出口。這似乎還算是我能夠勝任的工作。
大久保仰躺在椅子上。
「音無，妳讀過我們家的雜誌吧？」
「當然，我三個月會買一次。」
「妳給我每期都買啊！」
《RQ》是月刊雜誌。
「窮學生沒什麼錢啊……」
「算了，既然妳讀過的話，應該大致上能掌握我們家文章的風格。專欄交給妳沒問題吧？」
如果只是寫文章的話還做得到，畢竟入社筆試時寫過唱片樂評，新人培訓時也受過書寫技巧的訓練。但寫文章以外的部分，就完全不知道該怎麼做才好。
「不好意思，要怎麼挖掘『極具潛力的樂團』呢……？」
大久保皺起眉頭，我趕緊在他開口前繼續往下說。
「我明白可以直接前往Live House或在網路上蒐集資料，只不過，我才剛搬來東京不久，對這塊領域可能沒有主編認為的這麼熟悉。」
我畢業於東北的大學，出社會後才來到東京，連田端和田町都分不清楚，也還沒去過迪士尼樂園呢。
「如果能給我一些建議的話，那就再好不過了……」
「真拿妳沒辦法。」
主編叮囑著「我只幫這次而已喔」繼續說道：「妳去一趟下北澤的『Legend』看看吧。」
「『Legend』……嗎？」
我聽過這個名字，但不曾造訪過。
「是很有名的Live House嗎？」
「算是有名吧。不過那裡只能容納三百個觀眾，不是當紅樂團會辦表演的場地，要說歷史也只有十年而已。但是呢……」
主編漆黑的瞳孔突然一亮。
「Legend老闆看上的樂團，大部分都會走紅喔。」
我吞了吞口水。待在音樂業界，偶爾會耳聞這類奇人異士的風聲。
「事不宜遲，我今晚就去拜訪他。」
「Legend老闆個性有點古怪，但只要報上我的名字，他就不會太為難妳。畢竟我們在他開Live House時就認識了。總而言之，新專欄就交給妳了。」
我裝作沒聽到大久保最後又加上的那句「是『新專欄』，可不是『青江菜』喔！」直接回到自己的辦公桌。我坐上椅子，手撫著胸口。
─我要負責連載專欄了，還是在《RQ》雜誌上！
我渾身興奮得就像感冒發燒似的，剛聽到消息時的滿心怯弱早已煙消雲散。
2
我的姓氏一直以來都受到取笑。
我從懂事以來就很喜歡音樂，不只是聽而已，也在音樂教室學過鋼琴。但是，一起學音樂的朋友總是拿我的姓氏開玩笑。
因為我姓「沒有聲音」的「音無」。每當提到自己喜歡音樂時，總有人反問「妳叫『音無』卻喜歡音樂？」。不過我倒是相當滿意自己的名字「多摩子」，有種古典的韻味。
「人如其名」這句諺語不適用在自己身上，我依舊熱愛著音樂，尤其獨鐘搖滾，不但大學加入熱音社，更在樂團以主唱兼貝斯手的身分積極參與表演。當時我在KTV打工的薪水，大部分都花在器材、唱片和數位音樂作品上了。我內心某處期待著將來能邁向音樂人的璀璨道路，而就算夢想無法成真，從事音樂相關的工作也好，於是下定決心要成為音樂雜誌的編輯。
然而，不少喜歡音樂的新鮮人也都抱持著相同想法，再加上音樂雜誌編輯部的職缺相當稀少，一般來說錄取率僅有數千分之一。看到這樣的錄取率，即使再怎麼有自信、為此累積了多少努力，也無法相信自己會是那打敗其他數千人的佼佼者。我在投出履歷時，也僅抱持著像是買彩券般的淡淡期待而已。
那麼，為什麼我在不知不覺間錄取為正職員工呢？或許可以看做是我的努力終於有了成果，也可能只是走運吧？但是，當我從數千人中脫穎而出、與數十位面試者競爭最後關卡時，我說的這句話肯定讓面試官有了共鳴。
「缺水的人會求水，沒有家的人當然就想要有家。我的姓氏意思是『沒有聲音』，所以我對音樂的渴望絕對不會輸給任何人！」
會是這麼單純的理由嗎？但如果這就是錄取關鍵的話……或許我會願意愛上這個一直以來讓我備受嘲笑的姓氏。
〈第七章 失去平衡時該怎麼辦？〉（節錄）
最近在保羅．漢默（Paul Hammer）博士的工作坊上，我看到一個有趣的方式傳達健康與體適能概念，那就是利用連續光譜（continuum）。我非常喜歡連續光譜，你最好趕快習慣它。
若你接受的話，健康與體適能光譜的最左邊是綠色。你可以把它想成是紅綠燈，這樣比較容易理解。綠燈行，紅燈停，黃燈代表要注意。從左至右看，光譜顏色從綠色、黃色變成紅色。
若你處於光譜的綠色一端，那我得恭喜你，你已經表現得很不錯了。我的目標是讓生活各方面都顯示綠色燈號。
●和家人關係融洽。
●財務狀況正常。
●有時間為社區服務。
●享受人生、身材維持良好、睡眠品質佳。
對我而言，生活位於綠色一端意味著「留有餘裕」。我在銀行存的錢足以應付生活意外，例如熱水器壞掉等，而且我有足夠的時間幫助朋友搬沙發。我擁有充沛的精力從事訓練，而且在訓練之後還可以和家人一起玩樂。換言之，當你處於綠燈狀態，沒有人會用手臂環繞著你，然後說：「嘿，我有點擔心你耶。」
順帶一提，若你周遭沒人警告你「過太爽」的話，那代表你不在綠燈狀態。
黃色（代表警戒）並沒有你想得那麼糟，但還是要切記駕訓班教練的提醒。現在可不是加速的時候！
在人生高峰時期，我有時也覺得自己失去平衡。這時我會經常翻看行事曆。若行程還有空檔，我就不會太過擔心。
前一陣子，我的一週行程如下：
週五與週六：州田徑運動會，我擔任總教練，我的女兒贏得鉛球冠軍。
週日：收拾家當，橫跨數州搬家。
週一：整天工作並結束自己的線上課程。
週二：整天工作，女兒參加中學畢業考試，我是老師所以得提早到。
週三：田徑運動晚宴，身為總教練的我必須籌辦宴會。
週四與週五：打包行李。
週六：畢業典禮與畢業派對。
週日：女兒的畢業派對。
週一：搬家公司抵達，我和太太蒂芬妮拋下女兒，開車去加州。
基本上，我在一週內有大量工作、勞務、壓力與情緒，需要好幾年才能消化。這是黃燈亮起的時刻，但我知道搬完家後至少有兩週清閒，之後才會有其它雜事。了解壓力會消退有助於減輕壓力。我很幸運，因為我擁有親朋好友與支持社群，以及一個支撐我度過壓力時期的行程。
我必須非常努力才能如此幸運。
紅燈意味著命運目前對你另有安排，像是酒駕發生、遭到逮捕、嚴重受傷或遭遇其它創傷等。此時不能僅依賴朋友支援，必須尋求專業協助。
如同古老笑話描述的，當你看到新聞節目《60分鐘》（60 Minutes）工作人員出現在等候室時，你就會知道今天上班日子不好過，紅燈階段就是這種時期。討論這些問題遠超出本書範圍，但若你發現自己長期處於黃燈狀態，請立即採取行動解決！不要等到紅燈出現。
但不要過於負面。當我一九九○年代中期接觸到這個生活平衡羅盤時，我隨即領悟到：工作、休息、玩樂與祈禱這四大面向經常會失去平衡。若我決定更努力工作，現在的我會認為玩樂時間變長也是很正常的。我工作得愈努力，玩樂就愈盡興，假期也變得更長（這或許反映的是，努力工作收入增加的結果）。當我承接手一項任務時，我發現當我有意識增加其它面向時，四者最終加乘效果更為強大。
西里爾．諾斯古德．帕金森（C. Northcote Parkinson）的著作《帕金森定律》（Parkinson’s Law）裡有個章節非常精采，內容描述一個大忙人寫信，他在幾分鐘內便能完成。相比之下，整天無所事事的人光挑選信封就耗費半天時間。
忙碌的人通常能完成更多工作。若你設法擴展這四個面向，那你將能完成更多任務。擴展得愈大，完成的事愈多。……
〈第二十六章 將健身介入法用於飲食與營養〉（節錄）
在本書大半部分裡，我並未針對飲食與營養深入討論，但它們卻是健身介入法的重要支柱。我很清楚，身為讀者的你們知道什麼是正確做法，但「知道該吃什麼」與「實際上吃什麼」仍存在極大落差。
我大學時曾研究過英雄人物。我的第一個碩士學位，其中一部分就是探討《貝武夫》（Beowulf）。我知道許多讀者可能覺得這是一大折磨，但當時獲得的見解迄今仍然受用、持續推動我進步。
在《貝武夫》故事裡，戰士專注於現在，很少提及過去，他們目光短淺，總專注於下一場戰鬥。若戰士出征之前，一名豐腴女性建議他應該喝完肌酸、吃完五盎司雞肉與三顆堅果，我們的英雄絕對不會打斷她的發言。
相反地，國王說話充滿遠見。是的，就是那些充斥全書的枯燥言論，先是簡單回顧歷史、迅速總結現況，然後再展望未來。最好的範例就是《蓋茲堡演說》（Gettysburg Address），美國前總統林肯（Abe Lincoln）完美演繹這個模板。
「八十七年前……」（過去）、「我們正參與一場偉大內戰……」（現在）與「世人將不會注意，更不會永久記得我們此時此刻的話」（未來）。它不僅是最棒的英語詩歌，更提供了絕佳的致詞範本。
戰士活在當下。國王既回顧過往也展望未來，以評估下一步行動。
這也是我要面對的議題：我是一名教練。
我在開採逾四十年的豐富礦脈裡深深挖掘，等你準備好時，提供給你一些珍貴金子。我也知道你很快就會感激我，因為我是慢慢釋出寶藏的。正如俗話所說「當學生準備好了，老師就會出現。」
我並不是在說自己精通許多事物，但我在業界打滾那麼久，確實也累積不少智慧。
我在行走江湖時注意到，許多肌力體能教練看待飲食的方式就像戰士：手邊有什麼，我就吃什麼。我希望你能與食物建立新的關係，也就是以《貝武夫》裡國王的眼光看待它們。
讓我們重新檢視自己與食物的關係。你必須了解到，我並不是在評判哪個方法比較好或壞，但這確實能幫助你釐清重點與目標。
首先，讓我們討論一下戰士飲食法。
快速飲食法就是此法的入門版。在接下來的幾週，你僅需要十四罐高蛋白、一個搖搖杯與一些營養補充劑，如此而已。當有人問「這樣吃好嗎？」你會回應「你沒看到我的腹肌嗎？！」
換言之，當你追求減脂目標時（我認為這是第二困難的事，僅次於增肌），像戰士一樣活在當下就是最佳方法。
今日，間歇性斷食（Intermittent fasting）等類似方法相當盛行，也就是長時間禁食搭配大量進食，以至於你聽到一天吃一餐應該也不會感到太驚訝。
大約五年前，我曾和軍事戰鬥營的人共事，他們幾乎所有人都在執行間歇性斷食法。我們住的地方十分偏遠，晚餐休息時只找到一間速食餐廳，它的招牌人物是紅髮小丑裝扮的叔叔。戰鬥營的五個人整天沒吃東西，卻得辛苦工作逾十二小時。他們在速食店瘋狂點餐，這番景象值得拍成一部影片。我很確定，店內的家長趕忙遮住小孩的眼睛，因為這群壯漢大快朵頤的畫面過於嚇人，他們吞下一個又一個漢堡。
其中一人向我解釋「我一天只能吃一餐；我一定得大吃。」
容我提醒一下，這些人滿身肌肉，體能狀況絕佳。此法可能嚇人卻很有用。
這就是戰士飲食法。
讓我們仔細分析一下──
在速食店進食或一天喝六份高蛋白奶昔，中間並未涉及太多烹調。說真的，若你想要仿效這類斷食計畫，那最好學會使用慢燉鍋或BBQ烤肉架。此外，這類迅速減脂計畫通常也不太能滿足你的味蕾需求。
這不是你媽會建議的飲食方式。
沒錯，絕對不是。戰士飲食法或許集結了許多媽媽不想要你做的事。但是，讓我們把話講清楚：對於減脂與短期目標而言，我認為戰士飲食法成效最好。想要肌肉發達、身材結實，重點不在於滿足味蕾、飽足或美食烹煮，而是將食物當成工具並持續忍受挨餓。
你可以在人生一小段時間這麼做，這就像是巴士板凳的飲食版本。而且，與巴士板凳訓練一樣，它們的成效更好！
至於其他或人生長期目標，我建議採用國王飲食法。
我有幾項建議供你參考。最近，我的著作《增肌很容易》裡有一句名言廣為流傳，有些人將它列在臉書狀態欄裡，也有部落客討論飲食時以此話作結。我將自己對於飲食、營養與補充劑的看法，歸結為以下這句話──
像大人一樣飲食。
你真的不知道該吃些什麼嗎？給你一個建議：像大人一樣飲食。不要再吃速食與小孩營養麥片；遇到事情不順遂時，不要尋求甜點或安慰食物的慰藉；少吃一些點心（不要假裝你不懂），多吃蔬菜與水果。
說真的，這能有多難？停止抱怨與藉口。舉止請像大人，不要照廣告推薦吃東西。長大吧你！
我和大家一樣清楚，我們與食物存在情感連結。在婚禮上別問我喝了幾杯，因為我還在努力回想雞舞的最後一部分。在葬禮上（特別是與我親近的人告別式），我可能縱容自己多吃幾片蛋糕，我才不要對於這些碳水化合物選擇感到罪惡。
事實上，在實施快速飲食法時，我在首頓正餐結束之際忍不住淚流。你們可能已經忘記了：快速飲食法指的是一天喝六份高蛋白。就這樣！除了一週一頓正餐外，其他什麼都不能吃。
猶記得那天是禮拜六，我大口吞下一塊丁骨牛排、幾顆雞蛋、幾片吐司與帶有甜味的蘇格蘭威士忌。我太太好奇發生什麼事，我回應說道，「氣死我了！」一想到七天後才能進食，令我不禁潸然淚下。
我明白的。
我明白，不論你在小學時幹了什麼事，你都值得分到一顆糖果，因為你是最特別的。這讓我想起一流大學對他們學生說的話，「看看你的右邊，再看看左邊，你周遭所有人高中時都是資優生，甚至擔任過班長或畢業生代表，你得接受這個事實。」
並不是每次你獲得一點成就時，就可以喝好幾輪啤酒、吃甜甜圈慶祝，並與所有人擊掌喝采。我非常欣賞貝瑞．桑德斯（Barry Sanders）等偉大運動員的表現，他們達陣、射門或得分後依然如故、繼續前進。這是你的任務，請撐過去！
如果增肌是你的長期目標，那你必須停止情緒性進食的惡性循環。若是你有這類困擾或暴食、厭食問題，請尋求專業的協助，這已超出我的能力範圍。但正如國王飲食法的原則──
過去糾纏你的惡魔，會影響你今日樣貌。
我總是覺得愈大愈好。更大的重量、更高訓練量、更多的食物。
親愛的朋友，我快要趕上你囉。我必須提醒自己不再是瘦弱孩童，並重新調整飲食與訓練，以符合如今中年男子的身分。
那我能幫上什麼忙呢？
首先，你對食物抱持什麼樣的信念？我是說真的，你對於採購、烹調與包裝食品有何看法？
愛琳．詹姆絲（Elaine St. James）憑藉「簡單生活」概念開創一個新產業。在她的多本著作裡，我最愛的是《生活簡單就是享受》（Simplify Your Life）。她對於健康的首要論點是簡化飲食習慣。她和丈夫決定簡化生活，他們發現簡化後的餐點更健康。
她遵循兩大原則。首先是不吃垃圾食物，這點毫無意外。她也提供幾項建議，像是外出時與他人共享餐點。
其次，他們追求更少熱量、脂肪與膽固醇。此外，她選擇以喝水取代其他廉價的卡路里飲料。
詹姆絲發現在追求簡單飲食與減少亨煮時間的過程中，她與老公的外貌愈來愈好。
若你覺得前幾段的內容非常可怕，與你的信念、想法背道而馳，那你可能仍處於戰士階段。但你遲早得調整自己並找到長期目標。
多數人知道該吃些什麼。詹姆絲的想法仍屬於正常範圍，並未涉及到HCG減肥法、嘗試不明草藥或所有食物都要秤量的行徑。
國王飲食法的第一步是建立長期目標。我們都知道，蔬菜、精瘦蛋白質（lean protein）與水是最棒的選擇，今後每一餐最好都這樣吃。若你大部分時間都照這樣吃，那也是不錯的。
你非常清楚這些道理。
第二步是找到自己與食物關係（非常個人，或許有些怪異）的平衡點。……
3
Legend位在下北澤南邊較為偏遠的地方。
說到下北澤，不難聯想到這是個獨立樂團的聖地。對於就讀鄉下大學、在鄉下玩樂團的我來說，光聽到「下北」兩個字就全身興奮不已。以前每當聽聞某某樂團是從下北發揚光大的時候，我都會後悔為什麼自己不去東京的大學念書。
接下新專欄任務的當天，我從《RQ》編輯部所在的澀谷搭上京王井之頭線的電車，出發前往下北澤。
我穿越閘口往南走，七月的平日，天空還殘留著些許明亮，但手表顯示的時間已經是晚上了。從商店街往南走約五百公尺，來到了代澤三岔路與茶澤路的交會路口。茶澤路因連接三軒茶屋和下北澤而得名，我的目的地就在前方不遠處。
Legend位在平凡的住商混合大樓裡，走近一看，有座讓人擔心會不會搭到一半就故障的老舊電梯。電梯旁掛著黑板，上頭以白色粉筆寫著：
3F Live House Legend
預售票 2500
當日票 3000
飲料 500
……我一開始聽到這名字時就這麼想了。
直接以「傳說」為名的Live House，實在是很遜啊。
不行不行，我搖頭拋開腦中的想法，這裡可是有著大久保主編力薦的老闆在啊，怎麼可能遜呢？最重要的是，我不正是最理解「人不如其名」這個道理的人嗎？就算Live House的名字很遜，不代表取名字的人也很遜啊。
原本我希望趕在表演開始前向老闆打聲招呼，但今天在辦公室處理事情太久，結果沒能趕上。我搭上電梯抵達三樓，隔音用的金屬大門映在眼前。我拉住L型門把，用力推開大門。
轟音從推開的縫隙傾瀉而出，我感受著體內中樞的麻痺感，迅速鑽進室內，關上大門。
櫃檯就在入口處附近，明亮髮色的女性工作人員站在裡頭，看來門票是在這邊購買。我掏出三千五百日圓，得到門票和兌換飲料的代幣。
我不清楚為什麼大部分Live House都採取門票錢和一杯飲料費用的收費方式，只聽說過Live House過去是登記為飲食業，因此必須提供客人餐飲。
今天的表演是Live House的主辦活動，由多個樂團輪流上台表演三、四十分鐘。女性工作人員詢問我是來看哪一組樂團，我老實地回答「沒有」後，便往裡頭邁進。
昏暗的室內瀰漫著香菸的煙霧，在彩色燈光照耀下裊裊上升。樂團在舞台上揮灑著汗水，觀眾則是倚在牆上盯著他們。我的身體和內心深處都受到強烈撼動，那是從只能擷取特定頻率的CD絕對感受不到的強烈音壓，充斥著渾沌、興奮、熱情和尖叫。
此刻在我眼前的，是我所熱愛著、名為Live House的空間。
表演在晚上九點半結束。
我總共聽了四個樂團的表演，老實說，有相當無聊的樂團，也有還不錯的表演者，我也找到了專欄的頭號採訪目標。
Live House開始進行整理和清場，我向看起來像老闆的男子搭話，他將工作交代給其他員工，悠哉地待在飲料販售櫃檯裡抽菸。
「抱歉打擾了，敝姓音無，是《RQ》的編輯……」
男子接過我的名片瞇起眼睛，吐了口煙說：
「新人嗎？找我有什麼事？」
低沉的嗓音略為沙啞，帶著十足壓迫感。
他的年紀大約四十歲出頭，一頭參雜著灰色髮絲的小鬈髮搭上山羊鬍，散發出復古搖滾明星的韻味。大尺碼的鬆垮襯衫套在他身上略顯寒酸，但叛逆頹廢的造型很適合他。
仗著相信主編那句「老闆不會為難妳的」，我戰戰兢兢地正面迎向老闆。
「我剛接下挖掘潛力樂團的專欄工作，經由大久保主編介紹，今天前來拜訪。大久保主編對您評斷音樂人的品味讚譽有加，說如果要找樂團的話就來Legend……」
「可惡，阿祥那傢伙又丟來了爛攤子。」
雖然他嫌惡的口氣讓人很在意，但是……
─阿祥？
看來大久保和老闆的交情比我想像中還要深厚。
「我現在很忙，有事情的話之後再來找我。妳今天先請回吧。」
老闆搔著他亂糟糟的頭髮，澆了我一桶冷水。如果說這不算為難人的話，那什麼才算為難人呢？
雖然他嘴巴上說自己很忙，卻完全不打算做事情的樣子，就算其他工作人員到處忙東忙西，也假裝沒看見。這間Live House真的孕育出了許多明日之星嗎？看著老闆這副沒幹勁的模樣，我開始懷疑起傳言的真實性。
「抱歉打擾您了。今後也請多多指教，呃……」
我這才發現忘記詢問他的名字。老闆可能注意到了我的窘態，隨手拿起紙筆寫了些什麼後遞給我。
紙上的字甚至親切地標註了讀音。
五味淵龍仁。
「五味淵先生，非常謝謝您。」
我將這個名字深深刻在腦海中，走出了Legend。
4
一個星期後的夜晚，我再度來到下北澤。
走出車站、穿過南口商店街的大門，我轉往左手邊的道路，最後踏入裝潢可愛的蛋糕店，坐進二樓的桌位。
我猶豫一陣後選了水果塔，必須在約好的時間前吃完、湮滅證據才行。今天是我為新專欄進行採訪的第一場戰鬥。
選定這間店的人是我。既然都來到了下北澤，當然要挑能吃到熱門甜點的店。雖然我和大部分女孩子一樣喜歡甜點，但採訪中可不能大剌剌吃著東西。我仗著提早占位的名義，比採訪時間早四十分鐘抵達，點了蛋糕來吃。
清爽的水果塔相當美味。我吃完後請店員收走盤子，重新確認採訪者的資料。這時，四名年輕人從樓梯走了上來。
我從椅子上站起來，微微鞠躬。
「謝謝你們今天抽空接受採訪，請多指教。」
站在最前面的男孩子紅著臉說：「謝謝妳的邀請，我們是第一次受邀採訪。」
他是與我進行這次採訪聯絡的小暮宗貴，清澈的聲音配上凜然的長相，儼然一副好青年的模樣。小暮在我正對面的位置坐下，其他三名團員也各自就座。
上星期在Legend觀賞表演時，眼前這組名為「驟雨」的樂團讓我感受到了一縷光輝。近年來流行快節奏的舞曲風格，但他們反其道而行，以緩慢節拍奏出轟響。這四位彈奏出激烈豐沛情緒的年輕人深深吸引了我。雖然他們的音樂不是乍聽就會喜歡上的悅耳類型，卻能讓人沉迷其中。
表演當天我錯失了和驟雨團員搭話的機會，回家後立刻蒐集資料，找出他們的社群網站取得聯繫。他們很快就答應採訪，說巧不巧，選定了與表演當天相同的下北澤會面。
驟雨在今年二月發行獨立製作專輯。我在網路上購買了專輯，為今天的採訪仔細聆聽過數遍。
採訪開始前，我向四名團員遞上名片，主唱兼吉他手的小暮只看一眼便笑了出來。
「接到音無小姐的聯絡時我就在想，明明是音樂雜誌的編輯，姓氏卻是『音無』啊。」
你是第一百萬個說這句話的傢伙！我照例以「山梨縣也有山」的回答敷衍帶過，迅速轉入正題。
「驟雨是什麼時候成立的呢？」
我將錄音筆放在桌上，小暮輕快地回答問題：
「一年前。我們全是大學熱音社的成員。」
如同蒐集來的資料，他們四人都還是大學生。我也相當熟悉待在熱音社的氣氛。
「樂曲都是小暮所寫的吧？」
「沒錯，我從以前就很喜歡瞪鞋樂，想要做出像My Bloody Valentine那樣的音樂，於是組了樂團。」
「瞪鞋嗎？你們還這麼年輕，品味卻很老派呢。」
瞪鞋樂是九○年代初期流行於英國的搖滾派別，特色是宛如呢喃般的主唱歌聲搭配吉他噪音與甜美旋律。至於「瞪鞋」這名稱的由來有兩種說法，一是因為操弄吉他聲響太複雜，吉他手必須一直盯著腳邊的器材看；另一說是主唱一直盯著貼在腳邊的歌詞唱歌的緣故。
瞪鞋樂最具代表性的樂團就是小暮口中的「My Bloody Valentine」，簡稱「MBV」，一九九一年發行的專輯「Loveless」可說是瞪鞋樂的顛峰，深深影響了後來的樂團。他們在那之後很長一段時間停止樂團活動，但近年又重新回到樂壇，引起不小轟動。
「我高中時偶然聽到MBV的音樂，受到很大震撼……從那之後就一直獨自做音樂。現在也是，我會先讓樂團照著自己完成的樣本演奏一次，再進行修改。」
「原來如此，其他團員都喜歡瞪鞋樂嗎？」
「貝斯手吉原芽以之前就聽過MBV。」
坐在我旁邊的短髮女孩點了點頭。
「鼓手秋本亞莉莎本來不知道瞪鞋，但她是社團裡實力數一數二的鼓手。」
「我在前陣子的表演上有幸見識到她有力又富技巧性的演奏。這麼厲害的鼓手，在社團裡一定很搶手吧？」
「啊，是啊。驟雨開始認真活動之後，我就盡量不參加其他樂團的表演了。」
坐在小暮身旁的女孩子用略帶沙啞的聲音回答，她染著一頭金髮，掛著龐克風的耳環。
「最後是吉他手岸田鍾，他很有錢。」
這句介紹台詞出乎意料之外，我歪了歪頭，「很有錢？」
「聽過我們的表演應該就能明白，吉他手必須準備很多器材，才能夠做出樂團想要的聲音。」
我回想起驟雨的音樂，確實就像瞪鞋樂界的大前輩們一樣，他們製造出的聲音也相當複雜。要在表演時做出那樣的聲音，器材是不可或缺的。
「我家滿富裕的，可以在器材上花錢，所以和其他窮學生比起來，我更適合當驟雨的吉他手。」
岸田接著說完小暮的話，他給人的印象是有著外國人般纖長的睫毛和厚嘴唇，身高和女性團員差不多。
「好羨慕岸田啊，哪像我總是手頭很緊。」
「宗貴之前的存款還變成負數呢。」
「喂！別說出來啊！」
吉原和岸田笑著看小暮和秋本針鋒相對，團員間的感情看起來很融洽。
「可以說說樂團今後的目標嗎？」
聽到這個問題，小暮挺直身子回答：
「其實，最近有間主流廠牌公司找上了我們。」
哎呀，這是很重要的資訊呢。
「目前還在討論要不要簽下培育合約的階段而已，好像沒打算立刻讓我們出道。」
「這樣啊，選在這時候採訪你們真是太好了。」
我將這句真心話放在心裡，悄悄鬆了口氣。順帶一提，培育合約指的是廠牌公司資助樂團成員進行表演，藉以培育他們，等樂團成名後再讓他們出道。畢竟不是簽下合約就保證一定出道，應該沒違反「挖掘無名地下樂團」的專欄主旨吧？
「我們下下星期還會去Legend表演，廠牌公司的負責人也會到場，進行簽合約的審查，總之就像是徵選吧？」
岸田得意洋洋地說著，朝我探了過來。
「如果方便的話，音無小姐也來看表演吧。我們絕對能順利拿到合約的。」
真是有自信啊。身為學生有這樣的氣魄，讓人頗具好感。
「謝謝你們的邀請，如果工作上沒其他事的話，我會去的。」
我露出微笑，不是說客套話，而是真心這麼想。
驟雨的採訪時間大約一個小時，訪到足夠寫成半頁專欄篇幅的內容，我暫時放下了心中的大石。
5
抵達下北澤時下起了雨，看來是這個季節常見的陣雨。突來的驟雨剛好與樂團名字相符，希望是個好兆頭。我快步走出南口商店街，背上全是汗水。
今晚的表演總共有三個樂團，壓軸的驟雨預計演出時間長達一個小時。我在櫃檯買票時告訴工作人員是來看驟雨的，如此一來，多少能幫樂團分擔些自行吸收的門票，或是增加和場地方的分紅，貧窮的小暮也應該會感激我吧。
開演前，驟雨團員注意到站在觀眾席的我，前來打招呼。只有小暮、吉原和秋本三個人，沒看見岸田的身影。
「音無小姐真的來了呢，非常謝謝妳。」
「不客氣。岸田呢？」
「抱歉，我也叫過岸田了，但他表演前通常都待在休息室，不看其他樂團的表演。」
「喔？是放心不下昂貴的器材嗎？」
「不是的，妳別看他這樣，他其實膽子很小。」
我露出苦笑，岸田確實看不出來是這種人。
「加油喔，我很期待你們的表現。」
團員對我點點頭，便離開了。
表演一開始我便將注意力轉到舞台上，認真聆聽演奏。第二組樂團結束後，驟雨的團員在舞台上進行換場準備。換場必須在十五分鐘左右的空檔內，讓前一組樂團收拾表演器材、下一組樂團將器材設置完畢，場面通常會相當混亂，也最容易發生器材問題。
此時，舞台左側有點不太對勁。
岸田歪頭邊刷著吉他弦邊操弄音箱，不時調整電吉他的導線，但音箱絲毫傳不出吉他的聲音。
他將腳邊羅列的器材一個個拆開檢查，尋找發不出聲音的原因，過了一段時間才終於發現問題所在，轉頭看向擔心的團員。
「Delay效果器故障了，沒辦法通電。」
器材出了問題，真是讓人忍不住想仰天長嘆。雖然很扼腕，但有時候就是會發生樂器在正式場合故障這種意外。
「小暮，怎麼辦啊？」岸田慌張地問小暮。
「不打開確認一下嗎？」
「確認也沒用，反正一定修不好的。」
「不能再讓觀眾繼續等下去，只好拿掉效果器演奏了。」
換場時間已經過了三十分鐘。
「要是沒有Delay，我們的音樂……」
「現在不是說這種話的時候，也沒辦法了。」
岸田只好不情願地拆掉故障的Delay效果器，與其他團員暫時退到舞台兩側。幾分鐘後，樂團進場的前奏響起，驟雨團員重新登上舞台，開始演奏。
就結果來說，整場表演慘不忍睹，尤其岸田的吉他更是彈得七零八落，不知道是突發的器材意外讓他備受打擊，或是缺少效果器的遮掩後反而暴露出他僅有這點程度的實力。
我感到相當錯愕，上次表演瞥見的光芒難道是幻覺嗎？我望向那位主流廠牌公司的人，對方也只是搖著頭，露出惋惜的表情。
表演結束後，我趕往舞台旁邊的休息室。驟雨團員呆立在休息室角落，所有人垂下肩膀，現場瀰漫著葬禮般的氣氛。
「辛苦你們了。」
「妳還特地來看表演，真是不好意思。」吉原向我致歉，和其他團員比起來，她看起來還算冷靜。
「發生什麼事了？」
「有人破壞了我的效果器。」岸田粗暴地說完，將手上的效果器踏板遞給我。
「你說有人破壞你的效果器？什麼意思？」
我仔細端詳手上的效果器，效果器裝上電池時，底蓋便成為了保護罩，平常都以螺絲固定，但現在螺絲孔是空的。我打開蓋子看一眼機器內部，震驚得說不出話來。
「怎麼會……」
電線全被割斷了，而且看起來不像自然耗損般斷在機器連接處，而是從中間裂成兩截，切面也相當平整，應該是以刀刃所為。
「彩排時明明沒有問題的……」
岸田輕聲地說，消沉的模樣令人同情。他的效果器盤就擱在腳邊，上面排列著十來顆效果器，只有左側空了一塊，可能是效果器本來的位置。
「彩排的順序是？」
「今天是倒著彩排，所以我們是第一組。」
倒著彩排就是以正式演出的相反順序進行彩排，最後彩排的樂團會第一個出場，就能省去一次更換器材的麻煩。
「也就是說，從驟雨彩排結束後，到正式表演前有很長一段空檔囉？」
「沒錯。那段時間器材都放在所有樂團共用的休息室，每個人都有機會割斷效果器的線。」
岸田對小暮冷靜的分析提出異議。
「但我從彩排結束後就一直待在休息室啊！」
「剛才我也聽其他團員這樣說了……岸田通常不看其他樂團的演奏。」
我話一說完，岸田露出有點不好意思的神情。
「我要是在出場前看了其他樂團的表演，就會忍不住緊張起來。今天又是徵選的日子，所以連其他人的彩排都沒去看。」
「平常至少會看彩排嗎？」
「是啊，只有今天沒那個心情。」
「其他團員彩排結束後就到觀眾區看其他樂團了，但岸田一步都沒踏出休息室。」
吉田為岸田的話佐證。
「鍾，你的視線離開過效果器盤嗎？」
岸田可能覺得秋本的問題在苛責自己，噘著嘴回答：「只有在正式表演前……正確來說是換場前，去了一下廁所。上個廁所不為過吧？」
「鍾不是每次都會在正式表演前去廁所嗎？是不是有人看準了這個空檔下手啊？」
「亞莉莎妳也不是不知道，Legend的廁所就在休息室旁邊啊！當時廁所沒人，我小便完回來只花不到兩分鐘，效果器盤也還是維持蓋著的狀態。」
在兩分鐘內打開效果器盤的蓋子、拔下用魔鬼氈固定的效果器、旋轉螺絲打開盒蓋、割斷電線後再恢復原狀……真的做得到嗎？我在腦中演練了一下，立刻得出「不可能」這個結論。不管怎麼想都來不及，更何況周圍還有其他人。如果只是碰一下效果器盤還說得過去，但要在兩分鐘內完成上述一連串動作，在旁人眼中肯定相當可疑吧。
那麼……犯人究竟是用什麼方法破壞岸田的效果器？
「你再仔細回想看看，視線真的沒離開過效果器嗎？」
秋本像是看出了岸田的破綻繼續逼問，但岸田也堅決否認自己有任何失誤。
「剛才不是說過了嗎？我在彩排結束後沒離開過效果器盤。」
「你一直強調『彩排結束後』，該不會在彩排前離開過吧？」
「妳說什麼傻話？在彩排前是有空檔沒錯，但妳也很清楚Delay在彩排時沒出問題啊！」
「你們別吵了！不管岸田多堅持自己一直盯著效果器，效果器壞掉就是鐵錚錚的事實吧？所以說，岸田肯定是有某段時間讓視線離開了效果器。」
小暮出聲制止了秋本和岸田的爭執。岸田刻意發出響亮的咂嘴聲，轉身不再面對秋本。
「那麼，到底是誰、基於什麼理由，破壞了岸田的效果器呢？」
小暮聽到我的問題，露出「這還用問嗎？」的表情。
「是其他樂團的成員嫉妒我們吧？畢竟我們事前告訴過大家今天會有廠牌公司來審查。」
「也就是說，有人看不慣驟雨得到和廠牌公司簽約的機會，讓你們表演難堪囉？」
「Delay可說是驟雨音樂最重要的部分，從我的吉他聲中拿掉Delay，等同摘掉樂團呼吸的樹根啊。」
岸田小聲嘀咕。然而，其他團員看起來不像是打從心底贊同岸田這番抬高自己身價的評論。
「雖然現在說這些也於事無補……難道不能和別人借Delay效果器，或是到附近的樂器行買新的嗎？」
「行不通的，Delay的設定很繁複，重新調整要花很多時間。」
「所以我才要你平時多練習，這樣就算沒有Delay也能好好演奏吉他啊！」
對於小暮突如其來的指責，岸田回瞪了他一眼。
「我的Delay效果器明明就是照你的指示設定的！」
「我編的吉他譜就算不用Delay也能彈奏出一定水準。藉口吉他彈不好、把譜改成簡單的和弦用Delay遮掩過去的，不就是岸田你嗎？這是你擅自妄為的報應。」
「你說什……」
「別吵了，大家冷靜一點。」
我趕緊介入兩人之間。
驟雨團員明顯地對我這多管閒事的局外人感到不悅，但什麼話也沒說，可能因為我在這些學生眼中畢竟是大人，甚至還是《RQ》的編輯吧。
「……松浦先生好像還沒離開，我去問他看看能不能再給我們一次機會。」
小暮說完，走出休息室。看來松浦就是廠牌公司的人吧。其他團員則動也不動。
自從喜歡上搖滾樂以來，我已經好幾次目送有才華的優秀樂團走向終點，每次都感慨不已。尤其看到感情融洽的團員因為吵架分道揚鑣，更是讓人不捨。我想為他們做些什麼……於是，我決定試著找出犯人。
我驚訝的聲音響徹單調乏味的編輯部辦公室。
「沒錯，就是『連載』，妳該不會聽成『斂財』吧？」大久保祥一露出笑容，「音無，連載專欄就交給妳啦。」
俗稱《RQ》的音樂雜誌《Rock Question》，我從學生時代起就是這本雜誌的忠實讀者，畢業後也順利進入編輯部工作，目前才到職三個月。雖然由自己來說有些不好意思，但我現在確實是滿懷熱血的時期。話雖如此，突然讓我這種才剛起步的菜鳥編輯負責連載專欄，是不是哪裡搞錯了？
「主編，這是我這種等級的新人能做的工作嗎？」
我忍不住將腦中想的事情說出口。
大久保坐在旋轉椅上，銳利的目光投向站在桌邊的我。
「就是因為妳做得到，我才指派給妳。」
大久保是《RQ》第五任主編，在音樂愛好者之間可說是名聲響亮的大人物，但他實際上只是個喜歡說諧音冷笑話的大叔。我初次見到大久保時內心也充滿憧憬，連說話的聲音都在顫抖。不過，在知名卻人數不多的編輯部裡工作，一直緊張兮兮也不是辦法，再加上辦公室的氣氛原本就很隨性，待了三個月後，我對大久保的態度也變得像是面對小學的班導師，能夠泰然自若地與他對話了。
「這是發掘無名獨立樂團的全新專欄。妳要負責找出還沒被主流廠牌挖走、極具潛力的樂團，寫半頁篇幅介紹他們。」
「也就是說，這個專欄不能直接交給大編輯或是人氣編輯，沒錯吧？」
「妳很聰明嘛。反正，妳先努力試試吧。」
在為音樂人撰寫文章時，先聽過對方的音樂作品是最基本的功課，除此之外，還必須擁有能夠引用過去表演和訪談的豐富知識。因此，《RQ》的責任編輯大多會根據對象採取不同作法。採訪能否順利、寫出來的文章夠不夠精采，全都仰賴彼此的交情，甚至如果和對方關係不錯的話，往後就更方便邀請參加活動。對編輯來說，和音樂人打好關係是非常重要的工作，本身就是重要經驗。
「原來如此，如果是這樣的話……」
那還滿輕鬆的嘛……這種話絕對不能說出口。這似乎還算是我能夠勝任的工作。
大久保仰躺在椅子上。
「音無，妳讀過我們家的雜誌吧？」
「當然，我三個月會買一次。」
「妳給我每期都買啊！」
《RQ》是月刊雜誌。
「窮學生沒什麼錢啊……」
「算了，既然妳讀過的話，應該大致上能掌握我們家文章的風格。專欄交給妳沒問題吧？」
如果只是寫文章的話還做得到，畢竟入社筆試時寫過唱片樂評，新人培訓時也受過書寫技巧的訓練。但寫文章以外的部分，就完全不知道該怎麼做才好。
「不好意思，要怎麼挖掘『極具潛力的樂團』呢……？」
大久保皺起眉頭，我趕緊在他開口前繼續往下說。
「我明白可以直接前往Live House或在網路上蒐集資料，只不過，我才剛搬來東京不久，對這塊領域可能沒有主編認為的這麼熟悉。」
我畢業於東北的大學，出社會後才來到東京，連田端和田町都分不清楚，也還沒去過迪士尼樂園呢。
「如果能給我一些建議的話，那就再好不過了……」
「真拿妳沒辦法。」
主編叮囑著「我只幫這次而已喔」繼續說道：「妳去一趟下北澤的『Legend』看看吧。」
「『Legend』……嗎？」
我聽過這個名字，但不曾造訪過。
「是很有名的Live House嗎？」
「算是有名吧。不過那裡只能容納三百個觀眾，不是當紅樂團會辦表演的場地，要說歷史也只有十年而已。但是呢……」
主編漆黑的瞳孔突然一亮。
「Legend老闆看上的樂團，大部分都會走紅喔。」
我吞了吞口水。待在音樂業界，偶爾會耳聞這類奇人異士的風聲。
「事不宜遲，我今晚就去拜訪他。」
「Legend老闆個性有點古怪，但只要報上我的名字，他就不會太為難妳。畢竟我們在他開Live House時就認識了。總而言之，新專欄就交給妳了。」
我裝作沒聽到大久保最後又加上的那句「是『新專欄』，可不是『青江菜』喔！」直接回到自己的辦公桌。我坐上椅子，手撫著胸口。
─我要負責連載專欄了，還是在《RQ》雜誌上！
我渾身興奮得就像感冒發燒似的，剛聽到消息時的滿心怯弱早已煙消雲散。
2
我的姓氏一直以來都受到取笑。
我從懂事以來就很喜歡音樂，不只是聽而已，也在音樂教室學過鋼琴。但是，一起學音樂的朋友總是拿我的姓氏開玩笑。
因為我姓「沒有聲音」的「音無」。每當提到自己喜歡音樂時，總有人反問「妳叫『音無』卻喜歡音樂？」。不過我倒是相當滿意自己的名字「多摩子」，有種古典的韻味。
「人如其名」這句諺語不適用在自己身上，我依舊熱愛著音樂，尤其獨鐘搖滾，不但大學加入熱音社，更在樂團以主唱兼貝斯手的身分積極參與表演。當時我在KTV打工的薪水，大部分都花在器材、唱片和數位音樂作品上了。我內心某處期待著將來能邁向音樂人的璀璨道路，而就算夢想無法成真，從事音樂相關的工作也好，於是下定決心要成為音樂雜誌的編輯。
然而，不少喜歡音樂的新鮮人也都抱持著相同想法，再加上音樂雜誌編輯部的職缺相當稀少，一般來說錄取率僅有數千分之一。看到這樣的錄取率，即使再怎麼有自信、為此累積了多少努力，也無法相信自己會是那打敗其他數千人的佼佼者。我在投出履歷時，也僅抱持著像是買彩券般的淡淡期待而已。
那麼，為什麼我在不知不覺間錄取為正職員工呢？或許可以看做是我的努力終於有了成果，也可能只是走運吧？但是，當我從數千人中脫穎而出、與數十位面試者競爭最後關卡時，我說的這句話肯定讓面試官有了共鳴。
「缺水的人會求水，沒有家的人當然就想要有家。我的姓氏意思是『沒有聲音』，所以我對音樂的渴望絕對不會輸給任何人！」
會是這麼單純的理由嗎？但如果這就是錄取關鍵的話……或許我會願意愛上這個一直以來讓我備受嘲笑的姓氏。
〈第七章 失去平衡時該怎麼辦？〉（節錄）
最近在保羅．漢默（Paul Hammer）博士的工作坊上，我看到一個有趣的方式傳達健康與體適能概念，那就是利用連續光譜（continuum）。我非常喜歡連續光譜，你最好趕快習慣它。
若你接受的話，健康與體適能光譜的最左邊是綠色。你可以把它想成是紅綠燈，這樣比較容易理解。綠燈行，紅燈停，黃燈代表要注意。從左至右看，光譜顏色從綠色、黃色變成紅色。
若你處於光譜的綠色一端，那我得恭喜你，你已經表現得很不錯了。我的目標是讓生活各方面都顯示綠色燈號。
●和家人關係融洽。
●財務狀況正常。
●有時間為社區服務。
●享受人生、身材維持良好、睡眠品質佳。
對我而言，生活位於綠色一端意味著「留有餘裕」。我在銀行存的錢足以應付生活意外，例如熱水器壞掉等，而且我有足夠的時間幫助朋友搬沙發。我擁有充沛的精力從事訓練，而且在訓練之後還可以和家人一起玩樂。換言之，當你處於綠燈狀態，沒有人會用手臂環繞著你，然後說：「嘿，我有點擔心你耶。」
順帶一提，若你周遭沒人警告你「過太爽」的話，那代表你不在綠燈狀態。
黃色（代表警戒）並沒有你想得那麼糟，但還是要切記駕訓班教練的提醒。現在可不是加速的時候！
在人生高峰時期，我有時也覺得自己失去平衡。這時我會經常翻看行事曆。若行程還有空檔，我就不會太過擔心。
前一陣子，我的一週行程如下：
週五與週六：州田徑運動會，我擔任總教練，我的女兒贏得鉛球冠軍。
週日：收拾家當，橫跨數州搬家。
週一：整天工作並結束自己的線上課程。
週二：整天工作，女兒參加中學畢業考試，我是老師所以得提早到。
週三：田徑運動晚宴，身為總教練的我必須籌辦宴會。
週四與週五：打包行李。
週六：畢業典禮與畢業派對。
週日：女兒的畢業派對。
週一：搬家公司抵達，我和太太蒂芬妮拋下女兒，開車去加州。
基本上，我在一週內有大量工作、勞務、壓力與情緒，需要好幾年才能消化。這是黃燈亮起的時刻，但我知道搬完家後至少有兩週清閒，之後才會有其它雜事。了解壓力會消退有助於減輕壓力。我很幸運，因為我擁有親朋好友與支持社群，以及一個支撐我度過壓力時期的行程。
我必須非常努力才能如此幸運。
紅燈意味著命運目前對你另有安排，像是酒駕發生、遭到逮捕、嚴重受傷或遭遇其它創傷等。此時不能僅依賴朋友支援，必須尋求專業協助。
如同古老笑話描述的，當你看到新聞節目《60分鐘》（60 Minutes）工作人員出現在等候室時，你就會知道今天上班日子不好過，紅燈階段就是這種時期。討論這些問題遠超出本書範圍，但若你發現自己長期處於黃燈狀態，請立即採取行動解決！不要等到紅燈出現。
但不要過於負面。當我一九九○年代中期接觸到這個生活平衡羅盤時，我隨即領悟到：工作、休息、玩樂與祈禱這四大面向經常會失去平衡。若我決定更努力工作，現在的我會認為玩樂時間變長也是很正常的。我工作得愈努力，玩樂就愈盡興，假期也變得更長（這或許反映的是，努力工作收入增加的結果）。當我承接手一項任務時，我發現當我有意識增加其它面向時，四者最終加乘效果更為強大。
西里爾．諾斯古德．帕金森（C. Northcote Parkinson）的著作《帕金森定律》（Parkinson’s Law）裡有個章節非常精采，內容描述一個大忙人寫信，他在幾分鐘內便能完成。相比之下，整天無所事事的人光挑選信封就耗費半天時間。
忙碌的人通常能完成更多工作。若你設法擴展這四個面向，那你將能完成更多任務。擴展得愈大，完成的事愈多。……
〈第二十六章 將健身介入法用於飲食與營養〉（節錄）
在本書大半部分裡，我並未針對飲食與營養深入討論，但它們卻是健身介入法的重要支柱。我很清楚，身為讀者的你們知道什麼是正確做法，但「知道該吃什麼」與「實際上吃什麼」仍存在極大落差。
我大學時曾研究過英雄人物。我的第一個碩士學位，其中一部分就是探討《貝武夫》（Beowulf）。我知道許多讀者可能覺得這是一大折磨，但當時獲得的見解迄今仍然受用、持續推動我進步。
在《貝武夫》故事裡，戰士專注於現在，很少提及過去，他們目光短淺，總專注於下一場戰鬥。若戰士出征之前，一名豐腴女性建議他應該喝完肌酸、吃完五盎司雞肉與三顆堅果，我們的英雄絕對不會打斷她的發言。
相反地，國王說話充滿遠見。是的，就是那些充斥全書的枯燥言論，先是簡單回顧歷史、迅速總結現況，然後再展望未來。最好的範例就是《蓋茲堡演說》（Gettysburg Address），美國前總統林肯（Abe Lincoln）完美演繹這個模板。
「八十七年前……」（過去）、「我們正參與一場偉大內戰……」（現在）與「世人將不會注意，更不會永久記得我們此時此刻的話」（未來）。它不僅是最棒的英語詩歌，更提供了絕佳的致詞範本。
戰士活在當下。國王既回顧過往也展望未來，以評估下一步行動。
這也是我要面對的議題：我是一名教練。
我在開採逾四十年的豐富礦脈裡深深挖掘，等你準備好時，提供給你一些珍貴金子。我也知道你很快就會感激我，因為我是慢慢釋出寶藏的。正如俗話所說「當學生準備好了，老師就會出現。」
我並不是在說自己精通許多事物，但我在業界打滾那麼久，確實也累積不少智慧。
我在行走江湖時注意到，許多肌力體能教練看待飲食的方式就像戰士：手邊有什麼，我就吃什麼。我希望你能與食物建立新的關係，也就是以《貝武夫》裡國王的眼光看待它們。
讓我們重新檢視自己與食物的關係。你必須了解到，我並不是在評判哪個方法比較好或壞，但這確實能幫助你釐清重點與目標。
首先，讓我們討論一下戰士飲食法。
快速飲食法就是此法的入門版。在接下來的幾週，你僅需要十四罐高蛋白、一個搖搖杯與一些營養補充劑，如此而已。當有人問「這樣吃好嗎？」你會回應「你沒看到我的腹肌嗎？！」
換言之，當你追求減脂目標時（我認為這是第二困難的事，僅次於增肌），像戰士一樣活在當下就是最佳方法。
今日，間歇性斷食（Intermittent fasting）等類似方法相當盛行，也就是長時間禁食搭配大量進食，以至於你聽到一天吃一餐應該也不會感到太驚訝。
大約五年前，我曾和軍事戰鬥營的人共事，他們幾乎所有人都在執行間歇性斷食法。我們住的地方十分偏遠，晚餐休息時只找到一間速食餐廳，它的招牌人物是紅髮小丑裝扮的叔叔。戰鬥營的五個人整天沒吃東西，卻得辛苦工作逾十二小時。他們在速食店瘋狂點餐，這番景象值得拍成一部影片。我很確定，店內的家長趕忙遮住小孩的眼睛，因為這群壯漢大快朵頤的畫面過於嚇人，他們吞下一個又一個漢堡。
其中一人向我解釋「我一天只能吃一餐；我一定得大吃。」
容我提醒一下，這些人滿身肌肉，體能狀況絕佳。此法可能嚇人卻很有用。
這就是戰士飲食法。
讓我們仔細分析一下──
在速食店進食或一天喝六份高蛋白奶昔，中間並未涉及太多烹調。說真的，若你想要仿效這類斷食計畫，那最好學會使用慢燉鍋或BBQ烤肉架。此外，這類迅速減脂計畫通常也不太能滿足你的味蕾需求。
這不是你媽會建議的飲食方式。
沒錯，絕對不是。戰士飲食法或許集結了許多媽媽不想要你做的事。但是，讓我們把話講清楚：對於減脂與短期目標而言，我認為戰士飲食法成效最好。想要肌肉發達、身材結實，重點不在於滿足味蕾、飽足或美食烹煮，而是將食物當成工具並持續忍受挨餓。
你可以在人生一小段時間這麼做，這就像是巴士板凳的飲食版本。而且，與巴士板凳訓練一樣，它們的成效更好！
至於其他或人生長期目標，我建議採用國王飲食法。
我有幾項建議供你參考。最近，我的著作《增肌很容易》裡有一句名言廣為流傳，有些人將它列在臉書狀態欄裡，也有部落客討論飲食時以此話作結。我將自己對於飲食、營養與補充劑的看法，歸結為以下這句話──
像大人一樣飲食。
你真的不知道該吃些什麼嗎？給你一個建議：像大人一樣飲食。不要再吃速食與小孩營養麥片；遇到事情不順遂時，不要尋求甜點或安慰食物的慰藉；少吃一些點心（不要假裝你不懂），多吃蔬菜與水果。
說真的，這能有多難？停止抱怨與藉口。舉止請像大人，不要照廣告推薦吃東西。長大吧你！
我和大家一樣清楚，我們與食物存在情感連結。在婚禮上別問我喝了幾杯，因為我還在努力回想雞舞的最後一部分。在葬禮上（特別是與我親近的人告別式），我可能縱容自己多吃幾片蛋糕，我才不要對於這些碳水化合物選擇感到罪惡。
事實上，在實施快速飲食法時，我在首頓正餐結束之際忍不住淚流。你們可能已經忘記了：快速飲食法指的是一天喝六份高蛋白。就這樣！除了一週一頓正餐外，其他什麼都不能吃。
猶記得那天是禮拜六，我大口吞下一塊丁骨牛排、幾顆雞蛋、幾片吐司與帶有甜味的蘇格蘭威士忌。我太太好奇發生什麼事，我回應說道，「氣死我了！」一想到七天後才能進食，令我不禁潸然淚下。
我明白的。
我明白，不論你在小學時幹了什麼事，你都值得分到一顆糖果，因為你是最特別的。這讓我想起一流大學對他們學生說的話，「看看你的右邊，再看看左邊，你周遭所有人高中時都是資優生，甚至擔任過班長或畢業生代表，你得接受這個事實。」
並不是每次你獲得一點成就時，就可以喝好幾輪啤酒、吃甜甜圈慶祝，並與所有人擊掌喝采。我非常欣賞貝瑞．桑德斯（Barry Sanders）等偉大運動員的表現，他們達陣、射門或得分後依然如故、繼續前進。這是你的任務，請撐過去！
如果增肌是你的長期目標，那你必須停止情緒性進食的惡性循環。若是你有這類困擾或暴食、厭食問題，請尋求專業的協助，這已超出我的能力範圍。但正如國王飲食法的原則──
過去糾纏你的惡魔，會影響你今日樣貌。
我總是覺得愈大愈好。更大的重量、更高訓練量、更多的食物。
親愛的朋友，我快要趕上你囉。我必須提醒自己不再是瘦弱孩童，並重新調整飲食與訓練，以符合如今中年男子的身分。
那我能幫上什麼忙呢？
首先，你對食物抱持什麼樣的信念？我是說真的，你對於採購、烹調與包裝食品有何看法？
愛琳．詹姆絲（Elaine St. James）憑藉「簡單生活」概念開創一個新產業。在她的多本著作裡，我最愛的是《生活簡單就是享受》（Simplify Your Life）。她對於健康的首要論點是簡化飲食習慣。她和丈夫決定簡化生活，他們發現簡化後的餐點更健康。
她遵循兩大原則。首先是不吃垃圾食物，這點毫無意外。她也提供幾項建議，像是外出時與他人共享餐點。
其次，他們追求更少熱量、脂肪與膽固醇。此外，她選擇以喝水取代其他廉價的卡路里飲料。
詹姆絲發現在追求簡單飲食與減少亨煮時間的過程中，她與老公的外貌愈來愈好。
若你覺得前幾段的內容非常可怕，與你的信念、想法背道而馳，那你可能仍處於戰士階段。但你遲早得調整自己並找到長期目標。
多數人知道該吃些什麼。詹姆絲的想法仍屬於正常範圍，並未涉及到HCG減肥法、嘗試不明草藥或所有食物都要秤量的行徑。
國王飲食法的第一步是建立長期目標。我們都知道，蔬菜、精瘦蛋白質（lean protein）與水是最棒的選擇，今後每一餐最好都這樣吃。若你大部分時間都照這樣吃，那也是不錯的。
你非常清楚這些道理。
第二步是找到自己與食物關係（非常個人，或許有些怪異）的平衡點。……
3
Legend位在下北澤南邊較為偏遠的地方。
說到下北澤，不難聯想到這是個獨立樂團的聖地。對於就讀鄉下大學、在鄉下玩樂團的我來說，光聽到「下北」兩個字就全身興奮不已。以前每當聽聞某某樂團是從下北發揚光大的時候，我都會後悔為什麼自己不去東京的大學念書。
接下新專欄任務的當天，我從《RQ》編輯部所在的澀谷搭上京王井之頭線的電車，出發前往下北澤。
我穿越閘口往南走，七月的平日，天空還殘留著些許明亮，但手表顯示的時間已經是晚上了。從商店街往南走約五百公尺，來到了代澤三岔路與茶澤路的交會路口。茶澤路因連接三軒茶屋和下北澤而得名，我的目的地就在前方不遠處。
Legend位在平凡的住商混合大樓裡，走近一看，有座讓人擔心會不會搭到一半就故障的老舊電梯。電梯旁掛著黑板，上頭以白色粉筆寫著：
3F Live House Legend
預售票 2500
當日票 3000
飲料 500
……我一開始聽到這名字時就這麼想了。
直接以「傳說」為名的Live House，實在是很遜啊。
不行不行，我搖頭拋開腦中的想法，這裡可是有著大久保主編力薦的老闆在啊，怎麼可能遜呢？最重要的是，我不正是最理解「人不如其名」這個道理的人嗎？就算Live House的名字很遜，不代表取名字的人也很遜啊。
原本我希望趕在表演開始前向老闆打聲招呼，但今天在辦公室處理事情太久，結果沒能趕上。我搭上電梯抵達三樓，隔音用的金屬大門映在眼前。我拉住L型門把，用力推開大門。
轟音從推開的縫隙傾瀉而出，我感受著體內中樞的麻痺感，迅速鑽進室內，關上大門。
櫃檯就在入口處附近，明亮髮色的女性工作人員站在裡頭，看來門票是在這邊購買。我掏出三千五百日圓，得到門票和兌換飲料的代幣。
我不清楚為什麼大部分Live House都採取門票錢和一杯飲料費用的收費方式，只聽說過Live House過去是登記為飲食業，因此必須提供客人餐飲。
今天的表演是Live House的主辦活動，由多個樂團輪流上台表演三、四十分鐘。女性工作人員詢問我是來看哪一組樂團，我老實地回答「沒有」後，便往裡頭邁進。
昏暗的室內瀰漫著香菸的煙霧，在彩色燈光照耀下裊裊上升。樂團在舞台上揮灑著汗水，觀眾則是倚在牆上盯著他們。我的身體和內心深處都受到強烈撼動，那是從只能擷取特定頻率的CD絕對感受不到的強烈音壓，充斥著渾沌、興奮、熱情和尖叫。
此刻在我眼前的，是我所熱愛著、名為Live House的空間。
表演在晚上九點半結束。
我總共聽了四個樂團的表演，老實說，有相當無聊的樂團，也有還不錯的表演者，我也找到了專欄的頭號採訪目標。
Live House開始進行整理和清場，我向看起來像老闆的男子搭話，他將工作交代給其他員工，悠哉地待在飲料販售櫃檯裡抽菸。
「抱歉打擾了，敝姓音無，是《RQ》的編輯……」
男子接過我的名片瞇起眼睛，吐了口煙說：
「新人嗎？找我有什麼事？」
低沉的嗓音略為沙啞，帶著十足壓迫感。
他的年紀大約四十歲出頭，一頭參雜著灰色髮絲的小鬈髮搭上山羊鬍，散發出復古搖滾明星的韻味。大尺碼的鬆垮襯衫套在他身上略顯寒酸，但叛逆頹廢的造型很適合他。
仗著相信主編那句「老闆不會為難妳的」，我戰戰兢兢地正面迎向老闆。
「我剛接下挖掘潛力樂團的專欄工作，經由大久保主編介紹，今天前來拜訪。大久保主編對您評斷音樂人的品味讚譽有加，說如果要找樂團的話就來Legend……」
「可惡，阿祥那傢伙又丟來了爛攤子。」
雖然他嫌惡的口氣讓人很在意，但是……
─阿祥？
看來大久保和老闆的交情比我想像中還要深厚。
「我現在很忙，有事情的話之後再來找我。妳今天先請回吧。」
老闆搔著他亂糟糟的頭髮，澆了我一桶冷水。如果說這不算為難人的話，那什麼才算為難人呢？
雖然他嘴巴上說自己很忙，卻完全不打算做事情的樣子，就算其他工作人員到處忙東忙西，也假裝沒看見。這間Live House真的孕育出了許多明日之星嗎？看著老闆這副沒幹勁的模樣，我開始懷疑起傳言的真實性。
「抱歉打擾您了。今後也請多多指教，呃……」
我這才發現忘記詢問他的名字。老闆可能注意到了我的窘態，隨手拿起紙筆寫了些什麼後遞給我。
紙上的字甚至親切地標註了讀音。
五味淵龍仁。
「五味淵先生，非常謝謝您。」
我將這個名字深深刻在腦海中，走出了Legend。
4
一個星期後的夜晚，我再度來到下北澤。
走出車站、穿過南口商店街的大門，我轉往左手邊的道路，最後踏入裝潢可愛的蛋糕店，坐進二樓的桌位。
我猶豫一陣後選了水果塔，必須在約好的時間前吃完、湮滅證據才行。今天是我為新專欄進行採訪的第一場戰鬥。
選定這間店的人是我。既然都來到了下北澤，當然要挑能吃到熱門甜點的店。雖然我和大部分女孩子一樣喜歡甜點，但採訪中可不能大剌剌吃著東西。我仗著提早占位的名義，比採訪時間早四十分鐘抵達，點了蛋糕來吃。
清爽的水果塔相當美味。我吃完後請店員收走盤子，重新確認採訪者的資料。這時，四名年輕人從樓梯走了上來。
我從椅子上站起來，微微鞠躬。
「謝謝你們今天抽空接受採訪，請多指教。」
站在最前面的男孩子紅著臉說：「謝謝妳的邀請，我們是第一次受邀採訪。」
他是與我進行這次採訪聯絡的小暮宗貴，清澈的聲音配上凜然的長相，儼然一副好青年的模樣。小暮在我正對面的位置坐下，其他三名團員也各自就座。
上星期在Legend觀賞表演時，眼前這組名為「驟雨」的樂團讓我感受到了一縷光輝。近年來流行快節奏的舞曲風格，但他們反其道而行，以緩慢節拍奏出轟響。這四位彈奏出激烈豐沛情緒的年輕人深深吸引了我。雖然他們的音樂不是乍聽就會喜歡上的悅耳類型，卻能讓人沉迷其中。
表演當天我錯失了和驟雨團員搭話的機會，回家後立刻蒐集資料，找出他們的社群網站取得聯繫。他們很快就答應採訪，說巧不巧，選定了與表演當天相同的下北澤會面。
驟雨在今年二月發行獨立製作專輯。我在網路上購買了專輯，為今天的採訪仔細聆聽過數遍。
採訪開始前，我向四名團員遞上名片，主唱兼吉他手的小暮只看一眼便笑了出來。
「接到音無小姐的聯絡時我就在想，明明是音樂雜誌的編輯，姓氏卻是『音無』啊。」
你是第一百萬個說這句話的傢伙！我照例以「山梨縣也有山」的回答敷衍帶過，迅速轉入正題。
「驟雨是什麼時候成立的呢？」
我將錄音筆放在桌上，小暮輕快地回答問題：
「一年前。我們全是大學熱音社的成員。」
如同蒐集來的資料，他們四人都還是大學生。我也相當熟悉待在熱音社的氣氛。
「樂曲都是小暮所寫的吧？」
「沒錯，我從以前就很喜歡瞪鞋樂，想要做出像My Bloody Valentine那樣的音樂，於是組了樂團。」
「瞪鞋嗎？你們還這麼年輕，品味卻很老派呢。」
瞪鞋樂是九○年代初期流行於英國的搖滾派別，特色是宛如呢喃般的主唱歌聲搭配吉他噪音與甜美旋律。至於「瞪鞋」這名稱的由來有兩種說法，一是因為操弄吉他聲響太複雜，吉他手必須一直盯著腳邊的器材看；另一說是主唱一直盯著貼在腳邊的歌詞唱歌的緣故。
瞪鞋樂最具代表性的樂團就是小暮口中的「My Bloody Valentine」，簡稱「MBV」，一九九一年發行的專輯「Loveless」可說是瞪鞋樂的顛峰，深深影響了後來的樂團。他們在那之後很長一段時間停止樂團活動，但近年又重新回到樂壇，引起不小轟動。
「我高中時偶然聽到MBV的音樂，受到很大震撼……從那之後就一直獨自做音樂。現在也是，我會先讓樂團照著自己完成的樣本演奏一次，再進行修改。」
「原來如此，其他團員都喜歡瞪鞋樂嗎？」
「貝斯手吉原芽以之前就聽過MBV。」
坐在我旁邊的短髮女孩點了點頭。
「鼓手秋本亞莉莎本來不知道瞪鞋，但她是社團裡實力數一數二的鼓手。」
「我在前陣子的表演上有幸見識到她有力又富技巧性的演奏。這麼厲害的鼓手，在社團裡一定很搶手吧？」
「啊，是啊。驟雨開始認真活動之後，我就盡量不參加其他樂團的表演了。」
坐在小暮身旁的女孩子用略帶沙啞的聲音回答，她染著一頭金髮，掛著龐克風的耳環。
「最後是吉他手岸田鍾，他很有錢。」
這句介紹台詞出乎意料之外，我歪了歪頭，「很有錢？」
「聽過我們的表演應該就能明白，吉他手必須準備很多器材，才能夠做出樂團想要的聲音。」
我回想起驟雨的音樂，確實就像瞪鞋樂界的大前輩們一樣，他們製造出的聲音也相當複雜。要在表演時做出那樣的聲音，器材是不可或缺的。
「我家滿富裕的，可以在器材上花錢，所以和其他窮學生比起來，我更適合當驟雨的吉他手。」
岸田接著說完小暮的話，他給人的印象是有著外國人般纖長的睫毛和厚嘴唇，身高和女性團員差不多。
「好羨慕岸田啊，哪像我總是手頭很緊。」
「宗貴之前的存款還變成負數呢。」
「喂！別說出來啊！」
吉原和岸田笑著看小暮和秋本針鋒相對，團員間的感情看起來很融洽。
「可以說說樂團今後的目標嗎？」
聽到這個問題，小暮挺直身子回答：
「其實，最近有間主流廠牌公司找上了我們。」
哎呀，這是很重要的資訊呢。
「目前還在討論要不要簽下培育合約的階段而已，好像沒打算立刻讓我們出道。」
「這樣啊，選在這時候採訪你們真是太好了。」
我將這句真心話放在心裡，悄悄鬆了口氣。順帶一提，培育合約指的是廠牌公司資助樂團成員進行表演，藉以培育他們，等樂團成名後再讓他們出道。畢竟不是簽下合約就保證一定出道，應該沒違反「挖掘無名地下樂團」的專欄主旨吧？
「我們下下星期還會去Legend表演，廠牌公司的負責人也會到場，進行簽合約的審查，總之就像是徵選吧？」
岸田得意洋洋地說著，朝我探了過來。
「如果方便的話，音無小姐也來看表演吧。我們絕對能順利拿到合約的。」
真是有自信啊。身為學生有這樣的氣魄，讓人頗具好感。
「謝謝你們的邀請，如果工作上沒其他事的話，我會去的。」
我露出微笑，不是說客套話，而是真心這麼想。
驟雨的採訪時間大約一個小時，訪到足夠寫成半頁專欄篇幅的內容，我暫時放下了心中的大石。
5
抵達下北澤時下起了雨，看來是這個季節常見的陣雨。突來的驟雨剛好與樂團名字相符，希望是個好兆頭。我快步走出南口商店街，背上全是汗水。
今晚的表演總共有三個樂團，壓軸的驟雨預計演出時間長達一個小時。我在櫃檯買票時告訴工作人員是來看驟雨的，如此一來，多少能幫樂團分擔些自行吸收的門票，或是增加和場地方的分紅，貧窮的小暮也應該會感激我吧。
開演前，驟雨團員注意到站在觀眾席的我，前來打招呼。只有小暮、吉原和秋本三個人，沒看見岸田的身影。
「音無小姐真的來了呢，非常謝謝妳。」
「不客氣。岸田呢？」
「抱歉，我也叫過岸田了，但他表演前通常都待在休息室，不看其他樂團的表演。」
「喔？是放心不下昂貴的器材嗎？」
「不是的，妳別看他這樣，他其實膽子很小。」
我露出苦笑，岸田確實看不出來是這種人。
「加油喔，我很期待你們的表現。」
團員對我點點頭，便離開了。
表演一開始我便將注意力轉到舞台上，認真聆聽演奏。第二組樂團結束後，驟雨的團員在舞台上進行換場準備。換場必須在十五分鐘左右的空檔內，讓前一組樂團收拾表演器材、下一組樂團將器材設置完畢，場面通常會相當混亂，也最容易發生器材問題。
此時，舞台左側有點不太對勁。
岸田歪頭邊刷著吉他弦邊操弄音箱，不時調整電吉他的導線，但音箱絲毫傳不出吉他的聲音。
他將腳邊羅列的器材一個個拆開檢查，尋找發不出聲音的原因，過了一段時間才終於發現問題所在，轉頭看向擔心的團員。
「Delay效果器故障了，沒辦法通電。」
器材出了問題，真是讓人忍不住想仰天長嘆。雖然很扼腕，但有時候就是會發生樂器在正式場合故障這種意外。
「小暮，怎麼辦啊？」岸田慌張地問小暮。
「不打開確認一下嗎？」
「確認也沒用，反正一定修不好的。」
「不能再讓觀眾繼續等下去，只好拿掉效果器演奏了。」
換場時間已經過了三十分鐘。
「要是沒有Delay，我們的音樂……」
「現在不是說這種話的時候，也沒辦法了。」
岸田只好不情願地拆掉故障的Delay效果器，與其他團員暫時退到舞台兩側。幾分鐘後，樂團進場的前奏響起，驟雨團員重新登上舞台，開始演奏。
就結果來說，整場表演慘不忍睹，尤其岸田的吉他更是彈得七零八落，不知道是突發的器材意外讓他備受打擊，或是缺少效果器的遮掩後反而暴露出他僅有這點程度的實力。
我感到相當錯愕，上次表演瞥見的光芒難道是幻覺嗎？我望向那位主流廠牌公司的人，對方也只是搖著頭，露出惋惜的表情。
表演結束後，我趕往舞台旁邊的休息室。驟雨團員呆立在休息室角落，所有人垂下肩膀，現場瀰漫著葬禮般的氣氛。
「辛苦你們了。」
「妳還特地來看表演，真是不好意思。」吉原向我致歉，和其他團員比起來，她看起來還算冷靜。
「發生什麼事了？」
「有人破壞了我的效果器。」岸田粗暴地說完，將手上的效果器踏板遞給我。
「你說有人破壞你的效果器？什麼意思？」
我仔細端詳手上的效果器，效果器裝上電池時，底蓋便成為了保護罩，平常都以螺絲固定，但現在螺絲孔是空的。我打開蓋子看一眼機器內部，震驚得說不出話來。
「怎麼會……」
電線全被割斷了，而且看起來不像自然耗損般斷在機器連接處，而是從中間裂成兩截，切面也相當平整，應該是以刀刃所為。
「彩排時明明沒有問題的……」
岸田輕聲地說，消沉的模樣令人同情。他的效果器盤就擱在腳邊，上面排列著十來顆效果器，只有左側空了一塊，可能是效果器本來的位置。
「彩排的順序是？」
「今天是倒著彩排，所以我們是第一組。」
倒著彩排就是以正式演出的相反順序進行彩排，最後彩排的樂團會第一個出場，就能省去一次更換器材的麻煩。
「也就是說，從驟雨彩排結束後，到正式表演前有很長一段空檔囉？」
「沒錯。那段時間器材都放在所有樂團共用的休息室，每個人都有機會割斷效果器的線。」
岸田對小暮冷靜的分析提出異議。
「但我從彩排結束後就一直待在休息室啊！」
「剛才我也聽其他團員這樣說了……岸田通常不看其他樂團的演奏。」
我話一說完，岸田露出有點不好意思的神情。
「我要是在出場前看了其他樂團的表演，就會忍不住緊張起來。今天又是徵選的日子，所以連其他人的彩排都沒去看。」
「平常至少會看彩排嗎？」
「是啊，只有今天沒那個心情。」
「其他團員彩排結束後就到觀眾區看其他樂團了，但岸田一步都沒踏出休息室。」
吉田為岸田的話佐證。
「鍾，你的視線離開過效果器盤嗎？」
岸田可能覺得秋本的問題在苛責自己，噘著嘴回答：「只有在正式表演前……正確來說是換場前，去了一下廁所。上個廁所不為過吧？」
「鍾不是每次都會在正式表演前去廁所嗎？是不是有人看準了這個空檔下手啊？」
「亞莉莎妳也不是不知道，Legend的廁所就在休息室旁邊啊！當時廁所沒人，我小便完回來只花不到兩分鐘，效果器盤也還是維持蓋著的狀態。」
在兩分鐘內打開效果器盤的蓋子、拔下用魔鬼氈固定的效果器、旋轉螺絲打開盒蓋、割斷電線後再恢復原狀……真的做得到嗎？我在腦中演練了一下，立刻得出「不可能」這個結論。不管怎麼想都來不及，更何況周圍還有其他人。如果只是碰一下效果器盤還說得過去，但要在兩分鐘內完成上述一連串動作，在旁人眼中肯定相當可疑吧。
那麼……犯人究竟是用什麼方法破壞岸田的效果器？
「你再仔細回想看看，視線真的沒離開過效果器嗎？」
秋本像是看出了岸田的破綻繼續逼問，但岸田也堅決否認自己有任何失誤。
「剛才不是說過了嗎？我在彩排結束後沒離開過效果器盤。」
「你一直強調『彩排結束後』，該不會在彩排前離開過吧？」
「妳說什麼傻話？在彩排前是有空檔沒錯，但妳也很清楚Delay在彩排時沒出問題啊！」
「你們別吵了！不管岸田多堅持自己一直盯著效果器，效果器壞掉就是鐵錚錚的事實吧？所以說，岸田肯定是有某段時間讓視線離開了效果器。」
小暮出聲制止了秋本和岸田的爭執。岸田刻意發出響亮的咂嘴聲，轉身不再面對秋本。
「那麼，到底是誰、基於什麼理由，破壞了岸田的效果器呢？」
小暮聽到我的問題，露出「這還用問嗎？」的表情。
「是其他樂團的成員嫉妒我們吧？畢竟我們事前告訴過大家今天會有廠牌公司來審查。」
「也就是說，有人看不慣驟雨得到和廠牌公司簽約的機會，讓你們表演難堪囉？」
「Delay可說是驟雨音樂最重要的部分，從我的吉他聲中拿掉Delay，等同摘掉樂團呼吸的樹根啊。」
岸田小聲嘀咕。然而，其他團員看起來不像是打從心底贊同岸田這番抬高自己身價的評論。
「雖然現在說這些也於事無補……難道不能和別人借Delay效果器，或是到附近的樂器行買新的嗎？」
「行不通的，Delay的設定很繁複，重新調整要花很多時間。」
「所以我才要你平時多練習，這樣就算沒有Delay也能好好演奏吉他啊！」
對於小暮突如其來的指責，岸田回瞪了他一眼。
「我的Delay效果器明明就是照你的指示設定的！」
「我編的吉他譜就算不用Delay也能彈奏出一定水準。藉口吉他彈不好、把譜改成簡單的和弦用Delay遮掩過去的，不就是岸田你嗎？這是你擅自妄為的報應。」
「你說什……」
「別吵了，大家冷靜一點。」
我趕緊介入兩人之間。
驟雨團員明顯地對我這多管閒事的局外人感到不悅，但什麼話也沒說，可能因為我在這些學生眼中畢竟是大人，甚至還是《RQ》的編輯吧。
「……松浦先生好像還沒離開，我去問他看看能不能再給我們一次機會。」
小暮說完，走出休息室。看來松浦就是廠牌公司的人吧。其他團員則動也不動。
自從喜歡上搖滾樂以來，我已經好幾次目送有才華的優秀樂團走向終點，每次都感慨不已。尤其看到感情融洽的團員因為吵架分道揚鑣，更是讓人不捨。我想為他們做些什麼……於是，我決定試著找出犯人。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價