呢喃中的土耳其

自序：
我在聽伊斯坦堡……
 

初次造訪土耳其，是在二○一二年夏天，跟隨學校的安排進行為期一個多月的遊學之旅。在台灣學了一年的土耳其語，以為在這次旅行中可以暢所欲言，到了當地才發現，自己只能支支吾吾地打些招呼而已。那時，我對這個國家的了解還不多，不論語言、飲食、文化習俗、與當地人的相處等等，都是非常表面、僅有粗淺概念的認識。
 

但在土耳其，有一件事不需要特別去追尋，它如影隨形般出現在每個人的日常生活中。無論身在何處，從清真寺尖塔上透過擴音器播送出來的喚拜宣禮（ezan），一天五次，定時在耳邊縈繞。第一次聽見喚拜，雖然不懂內容，但那憂傷又高亢的旋律，是我對土耳其和伊斯蘭文化最初也是最鮮明的印象。我從來沒有想過，「聲音」竟可以是對於一個城市或國家特有的記憶！
 

這個記憶，在我大四那年（二○一四）到伊斯坦堡大學（İstanbul Üniversitesi）當交換學生後得以延續。身為海港都市、曾是三個帝國文明的首都、土耳其最重要的觀光勝地，伊斯坦堡的「聲音」自然更加豐富。在地形起伏相當大的這座城市裡，共有四百多座清真寺，喚拜聲更能無遠弗屆地傳達到任何一個角落；而在喚拜繚繞的空氣中，伴隨著的是往返歐亞兩陸的輪船鳴笛、海鷗清脆響亮的鳴叫、觀光團導遊大聲的導覽解說、冰淇淋小販敲打的鈴鐺聲、輕軌電車在街道上行駛的鏗鏘聲響，和計程車呼嘯而過時震天響的土耳其流行樂。
 

土耳其國民詩人奧罕・菲利（Orhan Veli ）有一首詩，就叫做「我在聽伊斯坦堡」（İstanbul’u dinliyorum）。他在詩中的每一段首句和尾句都重複說著：「緊閉我的雙眼，我在聽伊斯坦堡。」伊斯坦堡獨特的聲音魅力，似乎只需用聽覺，就能感受這座城市蓬勃的生命力。
 

伊斯坦堡有過許多別稱：歐亞陸橋、東方巴黎、世界的首都。在固有的土耳其與伊斯蘭文化底蘊外，近百年來也受到歐洲文化不小的影響，呈現的多樣性也因此豐富而獨特。
 

土耳其的美麗是無庸置疑的，無論是屹立千年的聖索菲亞大教堂、藍色清真寺、伊斯坦堡市區無數個眺望博斯普魯斯海峽的屋頂酒吧、卡帕多奇亞的奇岩怪石和熱氣球、番紅花城的古典風情、安塔利亞陽光普照的愛琴海岸，或是厄斯帕爾塔的大馬士革玫瑰花田，種種人文風光，讓在地人和觀光客都神怡心醉。
 

撇開這些美景以外，我在伊斯坦堡生活的頭幾個月裡並不是很順遂，此地截然不同的行事風格令人難以適應。只要處理事情時，永遠像在跑毫無遊戲規則的大地遊戲，往往過了一關之後，還有更多驚喜的挑戰。
 

此外，走在街道上，擦身而過的路人常常對我說：「Chin chian chon.」原來在土耳其人眼中，我們說中文時的發音，永遠都像這三個音節重複打轉。電視上莫名其妙地報導亞洲人會吃狗肉、愛吃炸蟲子，一些無聊的路人便會藉這些印象，調侃東方面孔的遊客。
 

我曾經納悶，為何自己要來到這樣無理且生活不便的地方，還不時抱怨著在台灣被視為理所當然的禮貌與服務。直到有一天，我在街道上忽然被催淚瓦斯熏到眼睛張不開，回到家後，生出如當頭棒喝般的體悟：「當我換個地方嘗試繼續過著安逸的生活時，就體察不到更多值得探索的事。」
 

我想起他們拿「chin chian chon」調侃我的模樣；土耳其人不了解亞洲人，如同我們不了解土耳其人一樣。當他們聽到我們對土耳其的印象就是夜市裡賣耍人的冰淇淋時，也很無奈。人與人之間最遙遠的距離，其實就是刻板印象。
 

我開始花更多心思關注這個國家和社會上發生的事，不僅僅是新聞，連日常生活裡跟以往不同或有趣的經驗，我都仔細觀察，以一個外國人的眼光，甚至從土耳其人的角度去思考。我很感謝在土耳其遇見的每一個人，沒有這些朋友的幫助，我便無法得知當地人真正的想法與感受。就算是只和我說過幾句話的路人甲、向我乞討的小孩、常請我喝茶的服務生，無形中都促使我的好奇心去挖掘在這裡發生的一切，包括它們背後深刻的歷史、文化淵源，甚至是困境。
 

然而，在土耳其生活愈久，愈能感受到這個國家長久以來置身於東、西方文化交會處所產生的衝擊性。土耳其主要的信仰是伊斯蘭教，卻是中東地區唯一政教分離且最世俗化的國家。在這裡，保守派人士希望保有伊斯蘭傳統的價值觀；另一方面，世俗化的土耳其人卻渴望在西方普世制度下生活。這樣的背景，土耳其很可能擁有全世界最矛盾複雜的社會氛圍。
 

因此我會說，土耳其既美麗，又哀愁。
 

回到台灣，六個月的書寫過程中，我不斷地蒐集資料，思考反芻過往的經驗與感受，不知為何，那憂傷的喚拜呢喃聲一直縈繞在我耳邊。若不從宗教角度，而純以「聲音」來談，它那起伏不定、不甚和諧的音階，始終帶給我一種載浮載沉、游移不定的心情，如同經歷十個月在土耳其的生活之後，這個國家給我的感覺一般。
 

身為一個說著土耳其語的台灣學生，我所經歷的故事，不能說是最特別，但卻是最真實且新鮮的。我在文化適應的過程中，發現從未想過的有趣現象；我從社會事件中，嘗試辨析這個國家的衝突與矛盾；我與當地朋友對話，傾聽土耳其人的想法；我在街頭遊走、大步旅行……
 

不論你是準備要動身前往這個國度，或是曾經拜訪過它，抑或是充滿好奇心的閱讀者，這本書將帶你一探「美麗秘境」之外，日常裡最真實的土耳其。

專文推薦：
 

〈微笑著走吧！〉
李偉文（作家）
 

聖元在高中時曾到芬蘭當交換學生，後來寫了一本《芬蘭的青年力》，這本書的副標題是「我想成為我想成為的人」。這就令我們好奇了，在中學就有機會到國外接受文化震撼的洗禮，當他回到台灣體制內的求學之路，會選擇什麼路徑？變成怎麼樣的人？
 

果然，他選擇少被人走的路，大學讀很冷門的土耳其語系，然後到土耳其的伊斯坦堡當交換學生。這個選擇，連土耳其當地的朋友都皺了皺眉頭告訴他：「這不是一個好的投資。」因為土耳其的大環境不好，並不是個容易找工作賺大錢的地方。
 

幸虧聖元的家人，尤其他那積極熱情的爸爸很支持他的決定，認為不見得大學念什麼，以後就得做什麼，反而是透過各種生命的體會與經歷，擁有跨領域與多元思考的態度，學會溝通應變。「解決問題的能力」才是未來職場決勝的關鍵。
 

像聖元這樣，把自己「放逐」到一個完全陌生，沒有同伴，生活、文化、語言都不熟的國度，比如北歐的芬蘭，比如歐亞交界的土耳其，是生命中非常棒的歷練。沒有同文同種的夥伴，才會有許多安靜的時刻，才能有更多機會孤獨地面對自我。
 

來到土耳其，更能切身感受東西方文化的衝擊，也是從現在到未來的關鍵挑戰。西方基督教文明與伊斯蘭文明，是否能從衝突到彼此互相接納與欣賞，攸關整個人類文明的持續與發展。
 

在全球化時代，具有國際觀是很重要的。但並不是學好英文就有國際觀，更不是認識了外國的景觀、建築、時尚品牌就是有國際視野，而是除了知道他們的生活習慣、文化歷史之外，還要真正了解不同民族、不同國家的人，他們的煩惱、他們面對的困境，以及他們如何看待這些問題、他們如何去思考。
 

換句話說，不只知其然，還要知其所以然。能同理不同國家民族的人們的心情，才是真正的國際觀。
 

聖元在當地生活，結交當地朋友，以一種開放和柔軟的態度去感受當地人的情感，形塑了我們常說的多元觀點，也是解決未來國際紛爭最重要的素養。
 

不同的語言在不同的文化背景下，往往有某些獨特的用語，是其他語言很難譯傳的，就像聖元最喜歡的土耳其語裡互相說再見時的話，意思是「微笑著走吧」。
 

是的，微笑著走吧！讓每個年輕人可以微笑著走著，滿懷喜悅地迎向未來。

〈從台灣走出去，把世界帶回來〉
張安佐（明基友達文教基金會董事長／實踐大學企管系所兼任副教授）
 

一九九二年十二月，這一天清晨不到七點的暖陽從窗外把我喚醒，睜開眼睛忽然發現一片雪白，往窗外望去，竟然下雪了！匆忙把西裝套上，這是出差唯一帶著的外衣，也是外派出國前家人帶我去買的西裝，飛奔到樓下大廳。旅客稀稀疏疏，我推開旋轉大門，一腳踩在停車場，大喊：「下雪了！下雪了！」迪旺酒店（Divan Hotel）的門房見怪不怪，路過的人們笑說「yabancı」（外國人）。那一年，我在伊斯坦堡，看到人生的第一場雪景。
 

接下來好多故事發生在尼斯珮堤耶大街（Nispetiye Caddesi），就在我居住和工作的艾堤勒區（Etiler），一個離土耳其最高學府海峽大學（Boğaziçi University）沒有太遠的地方。地圖上看起來離博斯普魯斯海峽很近，其實窗戶外面看不到海，可是內心好像一開窗就能聞到海的味道。那時候心胸真是開闊，每一天都有新鮮事，在伊斯坦堡的故事三天三夜都講不完呢。
 

謝謝聖元把我帶回美好的成長記憶中，不止是伊斯坦堡，中東杜拜、紐西蘭，十年外派的國外生活，讓我練就一顆對外國朋友敏銳的心，這一切都是從土耳其開始。初期的語言不通，讓我學習用最真誠的肢體語言和土耳其朋友溝通，感受人與人之間最基本的美好。每兩三天就到巷口西點麵包店買一個蛋糕，充當三天的早餐，老闆總是殷勤招待，嘰哩咕嚕講了一串土耳其語，然後免費送上一杯現榨檸檬汁，再配一塊美味無比的小蛋糕。我口袋裡隨身攜帶一本土英字典，總是一個字一個字的回應，最後永遠不忘說聲：「Teşekkür ederim.」（謝謝你）
 

第一次看到聖元，是他從芬蘭高中交換學生回來，出了第一本書，考上政大土語系，在新竹橫山鄉的老家裡侃侃而談，流露出一份超越高中剛畢業的年輕人的自信與成熟。無疑地，他父親的國際觀帶給他許多的鼓勵和影響，讓他選擇屬於自己人生熱情的道路。因緣際會，我和太太討論，得到大兒子治猷同意，此時此刻的他，跟聖元哥哥一樣，在德國布倫瑞克（Braunschweig）進行一年高中交換學生的生活。
 

人的進步，正是好奇心使然，有時候不要給自己太多選擇題，只有勇敢地拋出是非題：去還是不去！像聖元一樣，從台灣走出去，把世界帶回來，有一天你會發現，這個世界跟你想的很不一樣。看得愈多，好奇心更是源源不絕，探索人生的動機也就愈來愈強烈。我相信，這會是成就美好人生的最大財富！祝福聖元，也祝福正在讀這本書的你！

〈迷霧、靈貓、金鑽，土耳其〉
黃文榮（中華民國對外貿易發展協會秘書長）
 

行萬里路，勝讀萬卷書，是我對陳聖元這個大男孩的第一印象。
 

聖元確實教人激賞，年紀輕輕，已累積豐富的學習閱歷。他十六歲就負笈芬蘭當了一年的交換學生，高中畢業那年暑假再度重返芬蘭遊歷，實際貼近芬蘭年輕人的生活；大學時期又兩度到土耳其，一次遊學，一次當交換學生，身歷其境並用心品味這蛻變中的歐亞古老帝國。
 

我在一九九六年至二○○一年奉派外貿協會伊斯坦堡台灣貿易中心，在土耳其工作六年，對於這個國家的壯麗山川及浩瀚文化，自能心領神會。
 

首先，土國地大物博人口多，與俄羅斯並列歐亞大國，地緣政治實力雄厚。其次，土國經濟發展基本面健全，是全球第十八大經濟體，國際評比極高，名列「迷霧四國」、「展望五國」、「靈貓六國」、「高成長八國」、「金鑽十一國」、「G20」等英雄榜。它同時還是全球第四大針織成衣出口國，全球第六大觀光大國，歐盟最大的無花果及葡萄乾供應來源，以及歐盟巴士及白色家電的製造基地。
 

最重要的，土國在二○一五年高居我國第二十三大出口市場，也是我們前進中東、中亞、巴爾幹及北非市場的橋頭堡。外貿協會遵照經濟部政策，將土國列為重點市場，除每年籌組展團前往拓銷外，更在土國推動IEP形象，並成立土國機械買主俱樂部，二○一五年共邀請五百一十三位買主來台參觀台北專業展。尤其土耳其航空公司更在去年首開直航，足證台土觀光經貿交流的潛力無窮。
 

土國人民讓我印象深刻且記憶猶新的，正如拜占庭帝國的雙頭鷹國徽（一頭向東看、一頭向西看）。土國民族性也有兩面，一面是類似東方民族，重視家庭與人際關係；另一面則如同西方，重視人性及科學人文。也因為土國人文歷史東西合璧，經貿上更與歐盟唇齒同盟，未來的發展肯定是更加嶄新明亮的一頁！
 

人生的學習旅程上，知識是學來的，能力是練來的，境界是修來的。聖元用心堆砌學習，他這種學以致用、用其所學的誠懇及認真，都是非常值得我們肯定的。謹以土語「Gule gule」（意思是「微笑來去」），祝福讀者「微笑來去」讀此書而興味充實！

〈西方的臉孔，東方的心〉
鄭泰祥（中華民國駐土耳其代表）
 

聖元請我為他這本新作《呢喃中的土耳其》寫序，儘管公事纏身，我仍毫不猶豫地答應了。身為跟聖元一樣的土耳其迷，再加上自己現在的職務，我有為土耳其「打廣告」的熱情和義務。
 

回想自己第一次造訪土耳其，是在一九八八年一月，當時我在沙烏地阿拉伯的利雅德留學，趁著寒假「逃離」封閉的世界，單趟超過三千公里的巴士行程，穿過約旦、敘利亞和土耳其的南北國土，抵達伊斯坦堡。當年的土耳其之旅或許是我生命的轉折點，一路上向泰國籍的穆斯林同伴請教伊斯蘭教的種種問題，讓我對這個刻板印象中「負面」的宗教有了新的觀察。
 

當年在參觀伊斯坦堡某座古老莊嚴的清真寺時，我學習穆斯林，捧手向真主祈求：如果祢真的存在，開啟我的心眼吧。回到沙烏地之後繼續探索這個宗教，後來我選擇歸信了伊斯蘭。此後，我進入外交部工作，在服務過的地方（杜拜、吉達、布魯塞爾）跟當地的土耳其人建立友誼，非常充足的理由是，土國人偏西方的臉孔包裹著卻是東方的心。
 

友