北平無戰事(第四卷)：月印萬川

導讀

民國北平的最後一瞥
廖彥博

《北平無戰事》是一部精彩萬分的懸疑諜戰小說，之所以精彩，除了情節以外，還在於小說的時空背景：那令我們既熟悉又陌生的一九四八年北平城。

二十一世紀初的台灣，關於「民國」的符號在我們身邊仍然隨處可見：買早點時從口袋掏出有蔣中正頭像的硬幣、報紙或公文書上的民國年號、以及不一定出得了台灣島的青天白日滿地紅國旗。

現在兩岸交流日漸頻繁，我們身邊不乏有在大陸工作、就學的家人、同學、朋友，從台北直飛北京，航程是三個小時。北京，眾所周知，是人民共和國的首都， 人民大會堂、翻飛的紅旗、毛澤東紀念堂、天安門城樓上的毛像……好像是北京的「臉」。從台北看，北京與民國之間，距離似乎非常遙遠。

可是，就是這座北京城，曾經有二十多年，叫做北平（民國十七年，國民革命軍北伐進入北京，改北京為北平）；在這座北平城裡，上一段提到的建築，全都還 沒有出現，而今天已經看不到的景觀，這時候仍然存在。曾經有一段時間，青天白日滿地紅國旗在城裡飄揚；曾經略顯破舊失修的天安門城樓上，張貼的是「天下為 公」四個大字，懸掛的是蔣主席（後來成了蔣總統）的肖像。《北平無戰事》把故事背景設定在這座北平城裡，那是北平的最後一瞥，也是民國在大陸的謝幕演出。

一九四八年，也就是民國三十七年，七月初夏，戰爭，離北平似乎很遠。如今，「戡亂」的烽火在山東，在東北，在陝北，而國軍的戰況，在經過當局審查過的 報紙上，消息一片大好。如果你是個在北平唸書的大學生，也許在上下課的間隙，你所見到的還是林語堂筆下「過著一千年來未變的生活」的老北京：

離協和醫院一箭之地，有些舊式的古玩鋪，古玩商人抽著水煙袋，仍然沿用舊法去營業，誰去理那回事？穿衣盡可隨便，吃飯任擇餐館，隨意樂其所好，暢情欣賞美山──誰來理你？

或者，你會期待著老舍筆下盛夏之後，乾爽宜人的秋天：

中秋前後是北平最美麗的時候。天氣正好不冷不熱，晝夜的長短也劃分得平勻。沒有冬季從蒙古吹來的黃風，也沒有伏天裡挾著冰雹的暴雨。天是那麼高，那麼 藍，那麼亮，好像是含著笑告訴北平的人們：在這些天裡，大自然是不會給你們什麼威脅與損害的。西山北山的藍色都加深了一些，每天傍晚還披上各色的霞帔。

可是，戰爭其實離北平愈來愈近。北平軍政高層人物的變動更迭，更讓人感到戰雲密布。今年三月，原來統管華北五省三市（山西、河北、熱河、察哈爾、綏遠 五省，北平、天津、青島三市）的北平行轅主任李宗仁，突然宣布要競選副總統。李上將是桂系首腦，又有人稱「小諸葛」的國防部長白崇禧力挺，居然打敗蔣總統 支持的國父之子孫科，當選行憲後第一任副總統。他留下的華北重任，就落在新成立的華北剿匪總司令部總司令傅作義的肩上。

傅作義是人稱「山西王」的太原綏靖公署主任閻錫山的老部下，如今統管華北，坐鎮北平，手上有五十萬大軍，看起來威風八面，實際上，他正一步步陷入進退 不得的困局裡。首先是戰事吃緊，蔣總統有意將華北大軍南撤，而這是傅總司令不願意看到的。其次，北平城裡龍蛇雜處，既有傅作義的老部屬，也有中央的嫡系將 領，據說更有共產黨的潛伏分子，以各式各樣的面目，出現在我們身旁。上海有名的政論刊物《觀察》周刊一針見血地說：「傅作義想要運用平津兩市的人力物力， 那就不得不捲入一些公私的是非之中。」

《觀察》的記者說得太客氣，傅作義捲入的不只是公私是非，他和整座北平城正面臨一場即將吞噬一切的巨大風暴。糧食配給、學生請願、軍警鎮壓、物價飛 漲、幣制改革……事情發生的速度，猶如一道愈來愈快的氣旋，在北平軍民來不及仔細思索其中含意的時候，中共的華北、東北兩大野戰軍，已經在今年年底連成一 氣，北平和天津變成了廣大「解放區」裡飄搖的孤島。一九四九年一月，戰已不能、退又無路的傅作義，不得不和中共談判，和平交出北平。一月二十二日，也就是 南京蔣中正宣布「下野」、離開總統職務的隔天，華北剿總宣布和中共簽署停戰協議。三十一日上午十時，昂首闊步的解放軍士兵，就在市民的夾道歡迎下，由西直 門列隊進入北平城。

讓我們回到前面那個北平大學生的視角，看看這段風雲變幻的時期。七月五日，東北流亡學生不滿華北剿總強制他們參軍，和北平各大專院校學生四千多人到市 參議會前示威，青年軍第二○八師竟然開槍鎮壓，打死十八人，受傷百餘人，史稱「七五事件」（這也是小說的開場）。他可能就在抗議的隊伍當中。

八月十九日，他在報紙上看見行政院頒布財政經濟緊急處分令，停用節節貶值的法幣，改發行金圓券，住在上海的家人來信，說他們踴躍響應政府號召，將原來 持有的外幣、黃金全都兌換成金圓券。對此他心有疑慮，但是來不及阻止。沒過兩個月，物價再次飆漲，金圓券形同廢紙，政府採取限價政策，於是糧食也不運進 城，北平城裡米麵一日數漲，一石米要價幾十億元。就在這個百姓對政府信心全失的時候，不肖官吏在糧食分配上，還要上下其手、中飽私囊……

就在這個人心苦悶、驟變將至的北平危城裡，我們都可能會與《北平無戰事》中的角色擦肩而過：穿著飛行夾克的帥氣飛官方孟敖，他看似滿不在乎的神情底 下，隱藏著重大的祕密。他的弟弟、北平市警察局偵緝處方孟韋副處長，夾處在剿總與貪腐的官吏之間。方副處長的直屬上司，是陰陽莫測的「中統」情治人員、局 長徐鐵英，他心中打的是什麼算盤？方孟敖、孟韋兄弟的父親，中央銀行北平分行經理方步亭，被交付了什麼樣的祕密計畫？還有國防部預備幹部局的曾可達少將， 奉「經國局長」（也就是當時正在上海督導經濟的蔣經國）之命，來到北平查案，國民黨僅存的清廉良心、「戡亂建國」的革命大業，在國共雙方的夾攻底下，能夠 逃出生天嗎？

民國北平的最後一幕，現在正式登場。

（本文作者為歷史學者、《止痛療傷：白崇禧將軍與二二八》合著者）