換我照顧您：陪伴爸媽老後的21堂課

【自序】換我照顧您
 
「照顧者」與「被照顧者」的角色，很難清楚界定，
只要心甘情願去體驗，苦與樂、施與受、得與失……都是幸福的滋味。
而當幸福充滿其中，酸甜苦辣皆是美好的享受。
  
 
為了到海峽對岸參加心理諮詢師的資格檢定證照考試，大約有超過四個月的時間，我謝絕所有的邀約與聚會，在百忙的工作與照護生活之餘，每天熬夜苦讀。拿出當年考大學的拚勁，只差沒把教科書與複習題庫翻到破爛缺損的地步。
尋常日子裡，我本來就幾乎已經沒有任何屬於自己的休閒娛樂，這段時間即使按照表訂行程陪媽媽去陽明山，在細雨中靜賞櫻花，當她累了坐在公園椅子休息時，我手上還是捧著教科書複習，她很能體會我全力以赴、志在必得的決心。 
春初的台北，連月陰雨，重雲不開，很多朋友說連心情都要發霉了，媽媽也受到天氣影響，難免比平常的日子更愛碎唸。 
之前覺得自己歷經多年的修練，應該足以免疫了，卻仍抵不住近來為應付考試而累積的身心壓力，還是在出門上班前以俐落的建議，果決地結束話題，停止她的繼續嘮叨：「媽，您可不可以不要在我快出門前一直唸我，這樣我連開車都會不專心。我知道您是一番好意，提醒我別忘了帶雨傘、鑰匙、眼鏡、手機……但我這時候最需要的不是您的擔心，而是您的祝福，我希望您對我說：『加油』這類的話，而不是一直唸東唸西的。」 
轉身離開家門的那一刻，我帶著宣洩情緒後的瀟灑快意搭乘電梯下樓，但隨即湧上一陣殘忍不孝的歉疚——我怎麼可以這麼欠缺耐性、這麼毫無同理心地回應已經無法行動自主的媽媽對我的殷殷關切。 
 
一次又一次的提醒，變成一課又一課的修行 
 
類似的矛盾與掙扎，似乎是每個人從小時候、青少年到長大成人，都有過似曾相識的體驗。我們知道爸媽的嘮叨是出於好意，但又不喜歡他們永遠對子女如此不放心。 
倘若親子關係也可以比喻成鳥和樹，追逐與等待，翱翔與守候，衝突與相愛，彷彿就注定沒完沒了的糾結。更何況，我常常覺得自己連飛鳥都不如，沒有足以展翅的自由，徒然辜負無垠的天空。 
我只能允許自己是一隻風箏，被親情的線索牢牢地牽繫著，即使飛得再高再遠，依然無法掙脫心中的那條線。或者，潛意識裡明明也擔心著斷線之後的結果，會是頓失所依，連飛翔都失去意義。 
所以，我常在和父母的爭吵或摩擦之後懊惱不已，而事後立刻意識到連是否認錯也沒有多大意義，只能要求自己下一次面對長輩的嘮叨時更加戒慎恐懼，不要過於膽大妄為。於是，這一次又一次的提醒，變成一課又一課的修行。 
回頭審視照顧長輩病老的二十年歲月，看到自己一路行來的變化，我的脾氣改好了、稜角磨圓了、個性成熟了。自從爸爸離開，我更懂得珍惜陪伴中風多年的媽媽，在生命中倒數饅頭的時光，交疊著辛酸與幸福的滋味，讓彼此之間的衝突愈來愈少、氣焰愈來愈小。我從來就沒有想過要成為孝子的典範，僅僅卑微地期盼著將來不要留有任何遺憾。我不再期待被病容掩蓋微笑的媽媽，可以做出任何改變；只要求自己多做改變，讓彼此可以在日復一日的生活磨難裡，苦中作樂，再展歡顏。 
 
愛，讓所有的不可能，都變成可能
 
二十年來，經歷母親中風倒下；隨之父親離開人世。靠著無比的韌性努力不懈，得到老天的垂憐，讓我們這對相依的母子，通過重重的考驗。我不但在每天的鍛鍊中，得到一個更好的自己，也常在不期然的意外當下，看見母親的改變。 
那天，我收拾好行李，準備到對岸考試。離家前，恭敬地與媽媽擁抱道別，剛剛要輕輕闔上大門，發現門內有一股巨大的力量，再度將門拉開。從門縫中，我看到媽媽拚著老命，吃力地從沙發椅爬起來，移身坐在玄關邊的矮櫃上，猶如高中學校的啦啦隊，竭盡所有的力氣喊著：「加油，加油！祝福你考試過關。」她因為過度用力而微微脹紅了臉，五官蹙擠在布滿皺紋的線條中，深刻動人的力量震撼著即將遠行的我——想不到這位八十歲的老太太，真的很在意我的話，不但都聽進去了，還化為具體的行動。 
愛，讓所有的不可能，都變成可能。 
媽媽跟親友說，我這次主動要到對岸參加心理諮詢師資格檢定證照考試，猶如古時候書生「赴京趕考」。她雖不懂我為什麼年過半百，還要花心力做這些並沒有想要拿來當作謀生工具的事，但依然支持我想要挑戰自己的決心。 
經過一整天的考試，包括：上午兩堂筆試及申論，下午的論文答辯口試，媽媽透過手機通訊軟體的留言，知道我一切還算順利，在看護的協助下，她錄了一段話傳給我：「兒子，你一直很認真，也很顧家，我相信你一定考得很好，會順利取得證照，我以你為榮！」
 
生命的功課，要慢慢做！
 
印象中，這是五十年來，媽媽第一次親口對我說出讚美的話。中學時，我在校學習能力很差，考試成績不好，當她責備我，我就隨口抱怨：「學校把我分在放牛班，是要考多好？」她就搬出連串的台灣諺語：「提籃子，假燒香（意即：形式上做個樣子，沒有很認真。）」「不會駛船，嫌溪灣（意即：技能不足，替失敗找藉口。）」「水底睏，沒一處燒（意即：要主動適應環境，才能生存。）」試著鼓勵我，但在當時自卑無知的我聽來，都好像是一種更嚴重的奚落。 
而今，即使是很難聽的話，我終於聽懂她每一句話裡的好意，更看見她為了愛我所做的大幅改變，竟能說出溫馨勵志的祝福，替我加油打氣。 
每當我看見媽媽在突破生命挑戰課題中的精進，一方面很敬佩、很安慰，另一方面也會很心疼、很不捨。八十歲的她，究竟是費了多大心血、盡了多少努力，才能讓自己又持續地往前走了一步？而生命的功課，要慢慢做啊！即使人生何其匆匆，但我仍私心渴望著母子彼此護持，一路可以緩緩地走。 
在異鄉微涼的夜晚，街燈錯落在樹影中迷離。重複聽著媽媽鼓勵我的留言，想起小學在台中山上的小學就讀，老師選我參加合唱團擔任第二部合聲，縣級比賽的指定曲是〈遊子吟〉，我擔心演唱時會因為一時緊張被另一聲部影響而走音，回家認真練習。 
當年我們舉家從台北市區遷居新社山上，媽媽在鄉下已經闖出名號，是一級棒的洋裁師，上門的客人絡繹不絕。她一邊專注踩著機械式的縫衣機，一邊聽我唱著：「慈母手中線，遊子身上衣，臨行密密縫，意恐遲遲歸，誰言寸草心，報得三春暉。」小時候的我，真的只是單純唱歌；長大後回想起這一幕情景，對照母子相依的半生歲月，才知道那一針一線縫進去的，都是我們對生命的珍貴回憶，充滿愛、懺悔與感恩。 
隨著人生階段不同，父母和子女擔任「照顧者」與「被照顧者」的角色時而有所轉換。二十年前媽媽中風以後，從世俗的眼光來看，我既主動擔任「照顧者」，也不得不親上火線，付出金錢、時間、心力，讓父母可以安享晚年，但在我心底卻很明白，自己依然是個盡情享受雙親庇蔭的「被照顧者」。
 
陪伴爸媽老後的人生，唯有樂於學習，才能自在相處
 
「照顧者」與「被照顧者」的角色，很難清楚界定，有時候是一體兩面。猶如：苦與樂、施與受、得與失，並不容易切割劃分。其中一方付出時間或勞力的同時；從對方身上獲得更多經驗與智慧。另一方接受照顧與支持的當下；也給予對方學習與成長。彼此之間究竟是誰在照顧誰？其實並不是單向提供的護持，而是雙方互相的陪伴。只要心甘情願去深刻體驗，都是幸福的滋味。而當你能覺察幸福充滿其中，也就不必分明細說，酸甜苦辣皆是美好的享受。 
在台灣人口急速邁向高齡化的此刻，無論單身或已婚的中年子女，都有機會面對陪伴爸媽老後的人生。這是我們過去生命階段中不曾有過的經驗，唯有樂於學習，才能自在相處。 
我以這二十年來的微笑與眼淚，書寫此生的第一百零六部作品《換我照顧您——陪伴爸媽老後的二十一堂課》，分享陪病伴老的經驗與心得。希望讓讀者在照顧自家長輩時，以我所犯過的錯誤為戒，不要重蹈覆轍；也能參考我在挫折中所覺悟的道理，增加處理家事勞務的智慧、提升鍛鍊內在靈性的信念。既能安頓自己的身心，也讓長輩度過歡喜自在的晚年。

專文推薦：

真情推薦
劉秀枝   國立陽明大學兼任臨床教授、台北榮總特約醫師
鄧世雄   天主教失智老人基金會執行長林依瑩   弘道老人福利基金會執行長
  
【推薦人的話】
經歷了二十年的照顧人生，何其長，也何其苦。但若權在日夜陪伴父母的過程中，鍛鍊出自己的靈性人生。「陪伴父母的同時，除了學習照顧未來的自己，更要好好活出此刻的自己」是送給現在與未來照顧父母的中年子女們，最真切的體會。
從事老人工作近二十年的我，最近有一個很深的擔憂，多數人都知道自己會老，似乎有預備，但卻很少想到失能後的老去，當自己坐上輪椅、大小如廁要依賴他人時，若沒有很好的心理預備，一輩子的成就、豐功偉業很快化為烏有，身體的病痛往往伴隨著心理的不堪、挫敗到臨走的那一刻仍無法自拔。
失能的老後，是試鍊自己、家庭及社會如何實踐「人的價值」的人生考題。這個考題，你我都極有可能會遇見，若權的照顧人生淬鍊出來的靈性人生，會是你我從事照顧時的最佳指引。──林依瑩

精彩片段：

【章名】尊重藏在細節裡 
【抽言】被照顧者對自尊的需求，猶如魔鬼的細節，
永遠藏在照顧者筋疲力竭的忽略裡。
隨著時久日深，形成隱形的心牆，讓彼此對立的情緒，破壞原有的親密。
 
 
 
照顧者與被照顧者之間的愛怨情仇，我是最近這幾年才慢慢了悟的。
無論彼此的關係是伴侶、親子、朋友、醫護、主雇、陌生人、甚至是義工……只要照顧與被照顧的關係成立，彼此看似親密、卻又對立的矛盾情緒，就開始不斷拉扯及衝突。
或許彼此在理智上都不希望這樣，但雙方都很難控制摩擦的狀況持續發生，而且各自都會覺得十分委屈。
負面情緒，如同挑撥離間的高手，暗自在最需要合作與信任的彼此之間搞破壞。刻意忍耐，反而助長未來有一天突然爆發所造成的傷害。各自心理的壓力，若沒有及時妥善處理，累積多年的辛酸，甚至可能出現有如社會版上的悲劇新聞──孝子毆打老父、孝女攜母燒炭……不但親友覺得不可思議，連不相識的讀者聽聞都為此悲憫不捨。
如果兩方都沒錯，那究竟什麼地方錯了呢？當你有機會介入調停，或傾聽他們個別地抒發痛苦，往往會愈聽愈感到混淆。這絕對不是用「公說公有理，婆說婆有理」就能處理的糾結。
 
【小標】重建彼此的關係，不要在自以為是的愛裡，深深受傷
 
這也是我擔任照顧者角色長達二十年才發現的矛盾──照顧者與被照顧者之間長期的情感是親密無間的，但往往短暫的情緒是針鋒相對的。必須先對這個本質認識清楚，雙方的相處才能重新找到一個平衡點，重建彼此的關係。否則，兩方都會在自以為是的愛裡，深深受傷。
有位單身的熟女朋友，在家排行最小。她上面還有哥哥、姊姊，各自成家後便搬了出去。爸爸過世後，剩下她和老母親同住。
本來風平浪靜的日子，還過得去。頂多就是媽媽比較愛唸，生活細瑣太多，沒有一件事情如意。加上媽媽已經到七老八十的年紀了，竟還會對年近四十的她逼婚，總是令人難堪。但是她都忍住了，畢竟同住一個屋簷下，母女親情更勝於一切。
自從母親心臟病發，又因為摔跤而臥床，問題急速加劇擴大。原本母親的叨唸，只針對事實發牢騷，後來母親的抱怨失控，情緒開始超過理性。
母親甚至抓住兄嫂回家的機會，頻頻恣意地抱怨，說她照顧的態度不甘不願，每天還煮些食不知味的三餐，難以下嚥。（實情則是醫師交代，她母親必須控制飲食，烹飪與調味盡量以清淡為宜。）
姊姊和姊夫回家，母親故意在大家面前誇讚，說姊姊懂事體貼，很會買東西，無論菜餚或衣服，都令人滿意。相較之下，似乎有意無意地在羞辱她。
朋友是個善於反省的女子，常告訴自己：「媽媽沒有惡意，只是心情不好，愛抱怨，不要想太多。」但是次數多了，而且言語愈來愈刻薄，就算她可以提醒自己不要當真，情感的傷害還是愈來愈深。
難聽的話，當面說了，固然令人難以招架；但若是從別人口中輾轉傳來，自己欲辯無言。夜深人靜，投奔情緒的怒海，悲怨猶奮不顧身。
 
【小標】尊重長輩，要他說了才算數
 
「孝女，其實最不孝。」她很難過地跟我說，去看憂鬱症門診拿藥，吃完還是沒效。除了使用我多年來學習到的療癒工具為她平撫創傷，我也在她的傾訴中，找到耐人尋味的一幕場景。
半年多以前，有一天她推著輪椅陪母親去公園晒太陽，母親頻尿卻好強，不肯主動要求上廁所，她問了幾次，母親還是推辭：「不是剛剛才去過，現在不用啊！」相隔不到一分鐘，母親突然又想小解，由於和廁所有段距離，一時忍不住而失禁尿在褲子裡。她無奈地嘆了一口氣：「唉……」就讓母親深深記在心底。
翌日，母親在閒聊時就跟鄰居抱怨說：「你們不要以為我女兒照顧我很溫柔，只要不順她的意，還是會忤逆我。」這話傳到她的耳裡，只覺得對母親十幾年來的照料與付出的心血，彷彿都已前功盡棄。
身為照顧者，我們會以為已經對長輩付出、犧牲很多。這或許都是事實，但當情緒出現「付出」與「犧牲」的感受時，彼此的關係已然不平等。而且，只要忽略一個很重要的關鍵細節，彼此的心結就會愈糾纏愈混亂，到最後分不出存在於彼此之間的，是愛還是恨。
這個關鍵細節，就是被照顧者的──自尊。
即使說得如此清楚，還是有很多照顧者不明所以地感到困惑：「哪會呀？怎麼可能？我一直都很尊重他啊。」然而，自尊是對方的感受，不是你的感覺。你覺得你尊重對方，但他沒有感受到，就是等於沒有。這不是你一廂情願地說有就有，而是要對方說了才算數的。
 
【小標】提醒長輩要有分寸，不要傷及他的自尊
 
被照顧者的自尊，猶如魔鬼的細節，永遠藏在照顧者筋疲力竭的忽略裡。隨著時久日深，築成隱形的心牆，讓彼此對立的情緒，破壞原有的親密。
以我經驗過最粗淺的生活實例來說，媽媽有來自遺傳的糖尿病，必須嚴格控制糖分，面對眼前甜食的誘惑，我得很有分寸地提醒：「今天澱粉的份量，差不
多剛剛好了，我們明天再吃這個好不好？」或是：「留點肚子，等等還有更好吃的，這個比較甜，我們少吃一口好不好？」這麼說即可輕鬆解除危機。如果我白
目地說：「您有糖尿病，不要再吃了。」母子肯定立刻翻臉。
其實，不必羨慕我的耐心體貼或情緒管理，這也是跟我媽發生過很多次大大小小的摩擦與衝突，才漸漸學會的。
即使是小朋友，都無法忍受父母的強力管制；更何況是八十歲的老太太，怎會甘願被子女主導生活細瑣。當她覺得身心無法自由，連日常吃點東西還會被人
糾正，情緒的直覺反應就是跟你對立，甚至把你當敵人。
被照顧者常覺得照顧者沒有站在他的立場，設身處地為他著想，覺得你不是和他同一國的，他很孤獨、很弱勢，沒有被理解。照顧者必須提醒自己多點同理心，刻意放下身段，才不會惹怒對方，又傷到自己。
天下所有守候在老人家身邊的孝子、孝女，無不是全心全意在盡孝的，為什麼還是會被解讀成不甘不願不孝，關鍵就是少了尊重而已。
自尊與自責，常相伴相隨。只要多給長輩保留自尊，減少他們自責的情緒，彼此的溝通與信賴，才能跨越語言或文辭表象的理解，達到「你懂我，我懂你」的境界。正因為彼此懂得，愛才能在雙方之間流動。
 
【小標】彼此懂得，愛才能在雙方之間流動
 
說來，要非常感謝我的父親。母親中風後的第一個農曆年初二，父親在餐桌上發的一頓脾氣，提醒我也讓我知道：要把長輩的自尊擺在最優先。
家裡的習慣很傳統，春節過年都要準備大魚大肉，親自烹調豐盛菜餚，以便圍爐團圓。兩個姊姊出嫁後，大年初二依照習俗回娘家，更是要準備媲美山珍海味級數的滿漢大餐，以迎接她們和姊夫、孩子們回來。
母親在端午節前突然中風，到下一個春節前的半年多，我們正逐步踏上遙遠的復健之路。為了配合她剛從臥床進展到可以學步，一家三口每天的生活都在西醫的門診、復健室與中醫的針灸、湯藥之間奔波。那個農曆年，菜餚勉強如常準備，但其實心裡過得狼狽。
為了省事，也求個氣氛，幾個星期之前我就和兩位姊姊商量，初二回娘家，中午不在家裡吃，而是預訂當時方興未艾的帶骨牛排餐廳，熱情款待。位置很難訂，必須提前預約，好不容易排上，皆大歡喜。
當天全家開心赴宴，沒想到向來好脾氣的父親，在抵達餐廳片刻後，勃然大怒地對服務生發了脾氣。我仔細一看，才知道這家標榜服務很好的餐廳，為了容納更多的顧客，未經事前商量，就把原本只能坐八人的四張小桌並排，硬是要我們家族十個人擠在一起。
眼看平日脾氣好到可以說是「爛好人」的父親，竟會為了這點小事情就與服務生爭辯到面紅耳赤，甚至氣到不想吃這頓飯就要拂袖而去，我便知道問題不如表面上那麼簡單。
父親在姊