成為怪物以前

推薦序

敘像小說的單次擬態——讀蕭瑋萱《成為怪物以前》
高翊峰

這個故事開始，就以性與死亡消弭的執念，吸引著我閱讀。先是隱藏的性，發生殺，然後緩緩流向愛殺。只不過，在這個長篇小說裡，與性同行的是軀體與肉身的毀壞，愛殺則成為接近信仰，或說是，宛如信仰的闡釋。

喬治・巴塔耶在《愛華坦夫人及其他》的前言中，曾這樣論及：「最常見的禁忌涉及到性生活與死亡，使得這兩者構成一個神聖領域，從屬於宗教。」我想將《成為怪物以前》這個故事，先由禁忌的門進入。

之所以論及禁忌，是故事的多個角色，都在道德的天秤上，執行著當下普遍值觀無法同意的犯罪行為——不論是殘殺、凌虐、施暴，或者搜集關於死者遺物，乃至於亡者遺留的氣味。

這些禁忌，我接借巴塔耶在《情色論》中有關食人禁忌的說法來進一步描述。現代社會明示了「食人肉」作為禁忌，可能比「殺人」更為難以接受。因為這涉及殺，以及其後的吞食遺體。在禁忌的規範下，食人肉已經退下信仰供桌，在殺之後，取而代之的是對於死者遺物的再蒐集。現代的殺，也依舊與傳統的狩獵有所連線。狩獵，有生存的目的，也含有遊戲的成分，在傳統部落裡，依舊留有成年禮的象徵意圖。這些都與這個長篇小說隱含的底層訊息有關。然而，喬治・巴塔耶在《愛神之淚》描述到中國刑罰的一段話，「展示在此的酷刑是凌遲，專門對治最嚴重的罪行。」或許是將殺與罪結合之後，刺探《成為怪物以前》的可能一手。

故事的主角楊寧，擁有特殊工作：人死後的特殊現場清潔員。這個故事一開場便昭示了異於常態的變態設定。多數人的工作，是在活著的時候進行。有一些人，在人死了、再也無法做些什麼之後，他們的工作才開始。異化的經驗感，以及這經驗進入敘事之後的展現，成為閱讀這個故事值得細究的部分。如前述，蒐集亡者遺物。特殊清潔員楊寧在清潔亡者的現場時，那些透過文字描述重建的，是曾經活過的痕跡，也是一個人的指紋、皮屑、毛髮、都是曾經的那個人。那個曾經未死的世界。

這個小說有一迴旋式的設定：依賴嗅覺的人，因創傷症候群失去嗅覺之後，只有在「死亡發生」的現場，才能重新恢復正常。這個迴旋現場，建構了人與人之間的連結。這個迴旋之後的正常，意味能夠重新恢復蒐集關聯亡者死前的世界。這份生與死的牽連，藉由愛殺，彼此抵達。除了無法洗去如屍臭般附身的濃烈愛欲之外，另一面則含有遊戲本質——一人對另一人生命存續的捉弄，其中富含掌控欲的人性。在這樣的思索下，《成為怪物以前》裡頭躲藏著的濃烈「愛與殺」，便能落實在細細編織與安排的命運蛛網。

「命運要人去嘲笑自己的生殖器官。」喬治・巴塔耶的這句話，也為這個故事理想註解。

我試著進一步思索《成為怪物以前》的敘事問題時，無法迴避電影與串流平台影集的故事敘事方式，對更年輕世代寫作小說的影響。

過去，我思索這類小說的寫作方式，應為戲劇故事的小說化，也是視影環境影響小說敘事本身的正常化學反應。我也從這樣的視角去思索年輕世代所寫的小說，是否有真實意義的異變誕生。隨著時間過去，當較長的連續性影像故事小說化逐漸轉化出影集概念的連續意義時，我開始想像一種動態影像的文字敘事擬態可能。這種「動像敘態」的說故事的方式，多少影響了傳統敘事的啟動、拼貼情節脈絡的接縫，以及抵達的結尾。故事先有畫面，再以區塊式的動態畫框，進行敘事。敘事多為塊狀的線索而生，每一塊又增生新的線索，為下一個動態畫框提供敘事的必要。

雖如此描述，但這些企圖，若是為影像目的而寫，可能減損小說在敘事上的純粹內涵。若十分堅實，甚至偏執地為小說以寫而生，或有機會誕生我想像中的敘像小說。

真實的想像，遠比想像中的難以誕生。從A塊到C塊的脈絡，有時沒有B塊，依舊是故事銜接技術的考驗。剪接點所帶來的問題，會出現敘事進行時，敘事者錯接的扞格。這些問題點，在《成為怪物以前》的幾個小地方，依舊發生。另外，這種直接剪入戲劇分場的敘事，是否能成為更大量的能量，而形成一個時代的同質者的認同，還需要更多作品奠基，也需時間考驗。這或是對傳統小說敘事的破壞，還有待更為成熟的技巧，才能更熟成文本。但無法迴避，這正在發生——《成為怪物以前》，便是一次敘像小說的華麗發生。

蕭瑋萱在後記裡為這個犯罪小說賦予了文學的自我期許，是這部犯罪文學小說最為抒情的單次告白。

凶手必須是可以被猜測的最後一人——《成為怪物以前》便是以這項律令，以嗅覺召魂，也召喚愛、欲、殺、罪，翻轉小說的設計元素。運用犯罪者尋找犯罪者。透過死者遺物，描繪活時的輪廓。透過氣味，描述另一個人的模樣。推理剖繪，犯罪側寫，從文學的企圖，試著去將好萊塢的經典故事設定的擬態，最終在性的變態與汙穢的氣味之中，誕生意義。我想，這個故事是試著對《香水》的擬態，是對《沉默的羔羊》的擬態，是對《看見魔鬼》的擬態。

小說敘事觀點，時有切換，也不時切換，有意與無意之間，都像似圍繞而坐的西洋鏡觀看者——他們也正是這個長篇小說的角色。在說時，即是看。目的是為了粗糙但有機會成立的全景幻燈——動態影像的古老前身，卻可以適切說明作者在這個首作裡，建構完成敘像小說的切片模樣。我想，近二十萬字的首部長篇小說《成為怪物以前》，已經為蕭瑋萱展開了一條特殊的小說之路，期待她的下一次敘像，也獻上祝福。

推薦序

死亡的香氣
吳曉樂
　
我聞過死亡的氣味，就在幾星期前。

十五歲的白狗走了。我不是白狗的家人，更像是偶爾出現的玩伴，但總之是愛過的。放下工作去送白狗一程，白狗的家人Ｍ當著我的面打電話給禮儀社，對方客氣詢問白狗斷氣的時間，停頓半晌，說他們幾個小時後會來帶走白狗。Ｍ反問，明日清晨如何，白狗生前好戀家。接下來的台詞我猜想禮儀社已經對著不同客戶重複了好幾次，冷靜，沒有起伏：但牠的身體接下來會出現讓你們不知所措的變化，也許會影響你們的印象。Ｍ掛上電話，以躊躇的語氣轉述。起初我們都不以為意，或者說，我們認為自己應該要不以為意，直到那股氣味流竄於鼻間。我們以為是廚餘塑膠袋沒綁好，見到粉色液體自白狗的眼角，鼻孔流出，才不甘心地承認，是白狗。理智說，那是白狗，偏偏氣味一再侵襲，腦中投映出不潔，腐敗，病菌，蛆蟲的圖像。閉上雙眼，還能佯裝清風明月，但我們總不能閉氣，每一次呼吸，空氣裡的死亡從鼻子攝入體內，循環繞經我的心，肺，甚至腳趾。從此想起白狗，那抹腥稠就浮現。

小說主角楊寧一出場，就抓住了我的目光。我所疑懼的氣味，是她的藥引。

楊寧在命案清潔公司工作，走入一個個陌生的空間，盡職地埋首刮除沾黏在纖維衣料上的人體組織與屍水。楊寧自幼嗅覺格外靈敏，能清晰地辨識出沾染髮梢、指甲縫以及腳趾的屍味與死蟑螂老鼠的惡臭，但她沒有怨懟。老闆給薪優渥，楊寧期盼有一天，將弟弟自老家接走，好生照顧。

豈料楊翰對老家一往情深，拖延離巢時間，還為了這份愛，捨身墜樓。楊寧哀痛逾恆，嗅覺大衰，竟然是從前畏避的屍味，能喚醒感知。楊寧從這些致鬱的氣味，蒸餾出他人難以理解的撫慰和啟發。從此，她成癮似地，密切尋找死亡現場，直到死亡也鎖定了她：一日，楊寧被有心人利用，無心抹除掉凶案跡證。為了證明清白，她動身獵追凶手，所依憑的僅有凶手遺留的一縷香氣。有趣的是，楊寧每回要啟動她的天賦：嗅覺，就得先找到死亡逗留過的物件。

小說裡我喜歡的設定琳琅滿目，其一是楊寧將凶手名之為「葛奴乙」（說到「氣味向小說」，怎能遺忘徐四金的《香水》）。再來是程春金此一要角。程春金姦殺少女無數，他冷血，重視邏輯，內在自有體系。楊寧把程春金視為「葛奴乙」的同類，程春金反問，楊寧何嘗不是。兩人後續的對答與互動，暗示雙方並非善良聰穎的年輕女探員，試圖從殺人魔的嘴裡挖掘靈感的老派敘事，自始自終，都是魔高一尺，魔高一丈。抓緊這把鑰匙，方能撬動書裡眾多機關。

暫擱小說，且說《香水》。主角葛奴乙，天生嗅覺極佳，自身竟沒有體味。氣味，是存在的隱喻，楊寧能夠從氣味建構陌生人的日常，甚至深及祕而不宣的願夢。換句話說，沒有氣味，宛若不曾在人間占個座位。我們噴灑香水，不也是嘗試修飾、變化既有的痕跡？《香水》的葛奴乙，起初誤解體香即世界，是以下手殺人，以油膏覆蓋美軀、煉取香氣，非但沒有碰觸到永恆，還錯過了愛。《成為怪物以前》裡每一位葛奴乙，倒是老早醒悟，香氣無非媒介，繚繞脖頸耳側臉頰的，不僅僅是那些化學分子，更有我們無以名狀的感情、遺憾與舊日時光。

《成為怪物以前》亦如香水，因閱讀時滲入的血溫而顯示不同調性。越是深入，我們越能辨識出，懸疑緊湊的情節，包裹著古典的母題：如何放下。楊寧喚弟弟「小鯨魚」，作者還介紹了J35。數年前，代號J35 虎鯨吸引全球矚目，她將死去的孩子攜在身邊，長達十七天，小虎鯨不慎沉沒，J35 也會立即下潛，拉回屍身。研究人員分析理由：因為悲傷。這些動物們感受到壓力和痛楚，牠們明白事情不如預期。

楊寧也是J35。缺席的父親，暴戾的母親，姐弟倆好似童話《漢塞爾與葛麗特》那對小姊弟，不同的是，童話裡這對姊弟不曾分離，小說裡楊寧先行遠走，迎來心痛的轉折。史學家普遍認同童話原型來自一三一五年一場大飢荒，父母放任孩子自生自滅，減輕糧食消耗。最早的幾個版本，都是父母決定遺棄姊弟倆，一次改版，為了「社會和諧」，母親改為後母。但我們早知饑荒不只一種，心靈挨餓時，父母也會吃用他們的孩子。小說裡屢屢提到《貝茲旅館》，主角諾曼貝茲的原型為艾德蓋恩。蓋恩犯下的凶案次數不算格外驚人，他的生平卻讓人過目難忘。蓋恩的母親奧古絲塔偏執多疑，嚴禁艾德與哥哥亨利與人來往。母親始終是艾德的唯一。母親死後，孤寂的蓋恩留存母親的屍體，另一方面靜靜展開殺戮，他剝下受害者的皮膚，製作成許多物件，或穿戴，或坐臥其上，從中召喚母親。命案曝光後，蓋恩住進病院，傳言他低調安靜，跟人說話都羞赧。《成為怪物以前》也能找著一個又一個，形銷骨立也要照顧母親的孩子。昆德拉說，「父母一出生，自由即死亡」。瑞典作家瑪莉亞恩尼斯坦的小說《巴斯特的耳朵》，五十六歲的伊娃得到孫女贈禮的日記本，她在第一頁寫下：「我在七歲時，決定殺死我的母親」。有些親子關係，只允許一人獨活，楊寧選擇孩子，且一直如此。「角色塑造」的教科書，其後應該增添楊寧一筆，感官上的稟賦是一回事，讓這號人物徹底脫俗的是，她為許多意識形態敲響喪鐘。

《成為怪物以前》的布局、場景調度，輕快，但不失從容，恢宏，又精巧有餘。蕭瑋萱展示了她就不同命題，縝密、紛然，完整的辯證。不同階級職業人物的聲腔，她也是輕車熟路，策動角色們一一活出聲音，光看對白就知此刻是誰在說話，可不是一年半載的功夫。基本田野更是不在話下，遺屋清潔，警方問案，法醫解剖，調香原理，無一不是有模有樣、天工開物般精采。雞蛋裡挑骨頭的話，大抵是親子關係的排列組合，有過多重複。

她描述氣味，是這幾年來罕有的絕作，尤其寫萬華一段，我讀到鼻子都顫動了起來，「青山宮、中藥行、香鋪、糕餅店、甜湯、茶行、印刷廠、洗衣店⋯⋯艋舺的氣味因子非常複雜，刷洗地面的氯化清潔品和糞尿爭相搶奪地位，檳榔渣和嘔吐物的氣味也會被風捲起，衝入鼻腔。公園金屬長椅上有些榕樹葉的生氣、土味與新鮮，滴漏在上頭成垢的甜湯散著沉舊蜜味，又同時存在揮之不去的體臭和飽嗝，將鼻子往鐵條上碰，還能聞出鏽蝕的金屬味以及屬於不同布料的溽濕感」。