俗文學二十講：民俗與節慶

序

從讀博士的年代開始，我便陸陸續續在報章、雜誌上發表若干有關中國民俗與文學、文化相關的文章。由於我預設的讀者對象是一般的民眾，因此雖亦是引經據典、言之有來歷，絕非一般道聽塗說、輾轉傳抄者可比，但多數都是以淺近而不失文雅的文字鋪敘成篇，而儘量避免長文考據、高頭講章的論文式寫法。我的想法非常簡單，就是想以「通俗化」、「普及化」的方式，將傳統中國文化中向來被忽視、誤解，或是知其然而不知其所以然的知識，廣傳於普遍大眾之中，讓民眾也能透過輕鬆而帶有趣味性的內容，了解到傳統文化的精妙內涵。幾十年來，斷斷續續而寫，居然竟也累積了近五十篇，高達二十萬字相關文章，這雖非什麼值得誇述的成就，甚至我也從來不願將之列入所謂的「著作目錄」中，但回顧以往，卻也頗為沾沾自喜，還好當初「敢於」如此不務正業，擺脫學界斤斤於計較所謂「論文」篇數的牢籠，隨時走出象牙塔外，自得其樂。

自開始教書以來，我就一直以「通俗」為我未來學術發展的重要目標，原因非常單純，因為我就是一介俗人，對民眾喜聞樂見、食息與共的周遭事務，有太多太深的切身之感，所以迫不及待的想去探討、鑽研這些就活生生躍動於我的身邊，與我共生共長的通俗文化。因此，我敢於冒天下之大不韙，別闢蹊徑地展開通俗文學與武俠說部的研究，同時也將範圍拓展於相關的民俗、節慶的底蘊探討。屈指算來，我開設「武俠」和相關的「民俗與文學」課程，竟也有近二十年之久了。

身在學術圈，其實我一直在思考一個在我腦海中縈迴難去的問題，那就是，學術研究的目的何在？尤其是文史領域的學術研究，說實話，是比不得科技、經濟、農工等對社會具有積極而正面實效的領域，三十年苦讀，精心結撰了長短不等，自以為是風雨名山之作的論文，究竟意義何在？講得悲哀一點，自己所寫的論文，所撰的書籍，有幾個人真的用心讀過？我常想：許多人寫的博碩士論文，以及自以為苦心孤詣才寫成的論著，有多少人真的會用心看完？別看以後會有些論文可能引用那些著作中的三言兩語，但任誰都知道，不過用來當「啦啦隊」而已，最淒慘的狀況是，其實那些論文，極可能只有作者自己完全看過，因為這是作者自己寫出來的。指導老師、口考委員，儘管給你高分通過，可也未必「真的」全文通讀，更遑論其他人了。這樣的想法雖然消沉了些，其實也是對自己一輩子辛苦耕耘於學術園地的省思。

我自問只能在學界當個執鞭策駕的小角色，對若干實至名歸、影響深遠的學者、專家，是連附驥尾都談不上的。學養所限，才華攸關，也從來不敢妄想能成為青雲之士。反而是我寫的一些「非論文」的小品，倒還真的有些讀者深感興趣，讓我有不虛此文的深深感激。多年以前，我寫了一篇「年年有魚」的通俗文章，居然引起一位專門畫魚的老藝術家青睞，除了寫信感謝我這篇文章讓他獲得的啟悟外，還特地畫了「九如圖」、「雙鯉圖」贈送給我。畫功水平雖然未必能進入故宮典藏，但我寶愛非常，至今仍堂堂掛在家中客廳上。為文能得知己，這是多令人欣慰感動的事！從此也堅定了必須「吾從眾」的信念。

近十幾、二十年來，常聽到有「科普」的呼聲，強調應將科學知識普及於社會大眾，以培養民眾對科學的興趣。我是非常贊同這樣的普及方向的。但是，為何就沒有人強調人文學科事實上也可以「文普」呢？學者戮意戮力研究，成果斐然，但為何沒有想過將個人研究的成果，改換成通俗易懂的文字，傳播給社會大眾知曉，而任由坊間許多的謬說、誤解，在轉相傳抄下，寖至成為了「真理」？

我不敢說我所寫的這些文章就絕對正確無誤的，但每篇文字的組構、完成，都是在遍查詳贍的資料後，才敢下筆的，許多持論，明顯與現在的觀念大相徑庭，但卻是有本有據的，例如清明節，我力圖扭轉時人將它視為是個哀戚的節日，而強調自古以來有如「嘉年華」般的喜樂；「過年」，則指出「年獸」的「現代性創造」，凡此種種，雖不敢說是真知灼見，但卻也能別開一扇窗，讓民眾能窺看到傳統文化包羅萬象且豐富精深的一面。

是的，我真的就是在做「文普」的工作，而且也堅定的認為，這將是我未來足以生死以之的重責大任。

感謝五南圖書出版公司願意出版我這本小書，儘管由於諸多考量，只能收入二十篇的文字，但對我卻是莫大的鼓舞，鼎嘗一臠，應可知味。更要感謝臺師大的同事明理兄為我題字。