永夜微光，黑夜爐火：劍橋大學本森教授的生命告白

前言

近些年來我寫了幾本書，講述的是我個人經歷過的一些事情，其中就有《對話寂靜》。在那本書裡我曾寫道，如果可能的話，或許哪一天我會說出我的美好計畫是如何破滅的。那時，我只希望自己能夠知曉失敗的原因。

事情總算過去了，現在你讀到的這本書記錄著我悲哀的經歷和奇特的冒險，剛開始是悲哀的，但整個過程是奇特的。事後想一想，此次經歷帶給我的收穫又是那麼美妙，我從中獲得了很多饋贈和教益——我的生命意識得到了更新，過去舊有的、令人感覺舒適的希望和意圖不再束縛著我，我的靈魂有了明媚的前景，我的人際關係更加密切。對我來說，這樣的失敗不僅變成了一場勝利，而且還是一次歡樂的凱旋。雖然有些驚恐，我還是成功地從天堂與地獄之間的靈薄獄逃脫，回到現實世界，我認為這樣也許有些愚蠢，也許有點沾沾自喜。

不管怎樣，所有這一切我都要在這裡老老實實地做出坦率的陳述——沮喪、苦惱、孤獨地在迷霧中蹣跚，突然，美麗的景色閃現在我眼前，我用疑惑的目光望著那高聳的山峰、順流而下的溪水和寧靜的山谷。你可能認為，作者為了烘托一個主要人物而利用對比的手法來製造效果，我的這些講述看上去似乎過於戲劇性和誇張，我只能非常坦誠而又簡單地說，這本書只是記錄我的冒險經歷，沒有虛構任何誇張或戲劇性的內容。假如我是為了尋求讚譽，我可以不把自己在歷險途中的煩悶窘態披露出來，那時的我極度無能、非常怠惰、十分懦弱、無精打采、膽戰心驚。依靠充滿希望的忍耐力和細緻的考慮，追求高尚的本性也許可以使人生的一段悲慘經歷變成一個輝煌的片段。但是，我自己的表現就像是《冬天的故事》裡的那位被熊追趕的先生；這是一場憂傷而不體面的戰鬥，充滿著拙劣的彷徨和無助的疲憊。我根本沒有表現出任何戰鬥力，只是絕望地拖著沉重的步伐，盡力避開追趕我的怪物，低聲說些道歉的話，乞求寬恕。

讓我欣慰的是，正是這樣才結束了所有這一切，我又恢復了生機，儘管覺得有些丟臉。因為除了承受著命運的打擊，我並沒有贏得獎賞，只是四肢無力地回到以前的樣子。我不希望出現任何失誤，因為經歷了如此可怕的事情，我得到的卻是溫柔的對待。即使是在我無計可施的時候，我也沒有做過超出自身力量的努力，但是我卻得到了耐心的幫助，讓我越過一道道障礙。這是一次充滿希望的經歷。我有意接受磨難，我也確實經受了磨難，但我並沒有被苦難所壓倒，而且隨著日子一天天過去，我開始感覺到自己悲慘的境遇正在按照某個明確的目的演變著，各個環節得到了非常微妙的調整。我的大腦從未麻痺，我完全能意識到自己發生了什麼事情。如此一來，我有種被祝福的感覺，也就是說，我是受到了懲罰，但我也得到了寬恕。懲罰我是為了拯救我，而不是讓我得到報應。

那些看到我時常處在困境的人是不是認為這是我應得的，我可不這麼想，他們對我表現出的同情和關心讓我意識到，我受到懲罰似乎是那麼的不公平。我是一個有教養、善良的人，這樣的事怎麼會落到我頭上，如果說有什麼錯，那也是我做的太多，而不是太少。

不過這倒讓我燃起希望，而且不只是希望。一個人可能因受到病痛折磨而感到絕望，如果我們能夠了解他們的心理狀態，我們就會知道，他們也許會抱怨，但是不會反抗；假如他們真的要反抗，那也是由於過度執著於某些意念所造成的。除非我們本身順服於上帝，否則上帝也幫不了我們；假如我們無法心甘情願地、自發地順服於上帝，我們就必須學會如何將全身心交付於上帝，因為上帝創造了我們，我們是屬於上帝的。因此，我們唯有與上帝結合，並且先了解我們自身的弱點，接著意識到力量和幸福僅存在於上帝的意志中。這是我們所有人必須做出的改變，如果我們學會「改變」，痛苦的事情就會少一點。在這件事上，我們無法以自身意志決定自己所有的條件，或者刻意安排條約去服從，我們必須像一個悔改的罪人那樣爬回家去，本沒有指望得到歡迎，可是難以置信的是，豐盛的飯菜伴隨著美妙的樂曲正在迎候我們，為我們帶來難以言表的驚喜，讓我們最後一次真正感受到什麼是恥辱。

寫於劍橋大學莫德林學院

亞瑟．克里斯多福．本森

1912年9月20日