歷史只露半邊臉：求仙、殺宰相、文字獄……血腥中帶著一點搞笑的君臣日常！

自序

探求歷史真相，回歸歷史本真，是許多研史者的追求與志願。

我沒有這種衝動，我不是歷史學家，我是學哲學的，我對歷史的興趣純然是出於好玩兼好奇。於歷史，我只算是一個「玩家」。

哲學上講，做什麼事都應該有一個主張，也就是要有自己的價值觀。那麼，我玩研歷史的主張是什麼呢？

我的主張並不是要探求真相，歷史很難說會找到真相，畢竟歷史沉澱下來的材料就那麼多，看起來，皇皇二十四史，但具體到某個人、某件事、某個歷史場景，則往往只有片語隻言。更何況，眼見尚且都不一定為實。歷史難有真相，但歷史是有生命的。

歷史的生命表現在讀史人的眼睛裡，如王冕在〈讀史〉發出的感慨：「耿耿青燈照青史，坐看興廢眼前來。」歷史是有溫度的，歷史的溫度表現在記史人選擇記下某人某事時的心情上，這種心情哪怕過了千年萬年再來感知，也是冷暖分明的。

歷史還是有思想的，我不是指「一切歷史都是思想史」，而是說無論哪一段歷史進入讀史人的視野裡，本身就帶有一種眼光去看它，無數的眼光足以匯成一條思想者的「星光大道」，這本身就是一件很有趣的事。

更有趣的是，歷史頗像個小頑童，總是只露出半邊臉。露著的這半邊臉，很難說是有意還是無意的，另外那半邊，說不定也是機緣巧合，被人視而不見，或者要換個角度才能看見。這正是歷史的有趣奇妙之處，否則幾千年來，同一段歷史就不大可能被不同的人反覆玩研。

作為一個學哲學的「歷史玩家」，我特別喜歡去「看」那沒有露出來的「半邊臉」。

這一「看」，或許就能看出些什麼，比如說明明前人看到過那「半邊臉」，為什麼卻不讓它露出來？這就往往能夠引發出一些哲學上的思考了。我的思考也基本上還是圍繞著正史展開，前人所謂「信史直需求草野」，我更不相信野史。《史記》尚且只是「一家之言」，更何況他史？官修《明史》歷時百餘年，呈現出來的只是「半邊臉」；那些民間的方志、族譜、筆記，呈現出來的又何嘗不是「半邊臉」？

我的這些思考並不是想以古鑒今，記得魏源過說：「執古以繩今，是為誣今；執今以律古，是為誣古。」（《默觚·治篇五》）繩今或者律古，都不是我能力範圍內的事，因此心理上也就沒有傳統治史者的那種壓力。

「平生未識繁華事，旋借宣和國史看。」宋人葉茵的詩給了我很多啟示。歷史是給人看的，尤其是讓我們這些不識繁華事的普通人看的。但怎麼看，還真是一門學問，這門學問可能就叫歷史學吧。歷史學就是一門怎麼看歷史的學問，這樣解釋不知歷史學家認不認可。

我相信，我們無法去改變歷史，但是我們可以改變人們對歷史的看法，而歷史學的生命恰恰就在這裡。

一切歷史都只露半邊臉，這就是我對歷史的看法。

秉承這一理念，這些年來，我陸陸續續地抱著好玩、好奇的動力兼心態，信馬由韁地寫了不少看歷史的文章，它鞭策著我悠遊於歷史的磁場裡，徘徊於歷史的津渡邊，感知歷史的生命，觸摸歷史的溫度，燭照歷史的思想，喚起一個讀史人的自省，雖不敢作世事洞明之想，但亦有舊時朱門之悟。欣慰的是，這許多文章得到了媒體及師友們的垂青，陸續刊發，真乃人生一幸事。

好奇是我看史的動力，好玩是我研史的心態，至於寫得好不好，留待讀者朋友去評判了。「青史書時未是真，可能纖手卻強秦。」感謝老友楊鑫垚的慷慨扶助，讓這些文章得以結集問世，給世人一個看歷史半邊臉的窗口。

是為序。

劉緒義
戊戌荷月·鎖石齋