【電子書】天堂的證明：一位哈佛神經外科權威醫生的瀕死體驗

〈前言〉

改變我一生的事件

小時候，我經常夢到飛翔。大部分的夢境，都是我站在庭院仰望星空，在無預警的情況下，整個人慢慢往上飄。一開始，我是自然往上飄；但我很快發現，隨著高度增加，前進的速度快慢越取決於我怎麼做。如果過度興奮，被這樣的經驗沖昏頭，我很快就會⋯⋯重重地摔回地面；但只要夠冷靜、處之泰然，便可漸漸加快速度，直上星空。

或許就是這些夢境，使我在年紀稍長後，愛上了飛機與火箭—任何能帶我進入天上的東西我都喜歡。每次跟家人一起搭飛機，從起飛到降落，我的臉總是緊緊貼在窗戶上。還記得十四歲那年，我去學飛滑翔翼，當拉起把手，解開與拖曳飛機間的繩索後，滑翔翼在草坪上滑行時，胸腔中心臟的衝擊感。那是我第一次真正感到獨存與自由。我的許多朋友，都是在駕車過程中得到這種感覺，但對我而言，在一千英尺的高空駕駛滑翔翼，其刺激程度遠比駕車多上百倍。

大學時期，我加入北卡羅萊納大學的高空跳傘社，當時覺得自己像是加入了秘密兄弟會，跟一群知道某種特別且神奇事物的人在一起。第一次跳傘時，我心裡害怕極了，第二次更是嚇得半死；但在第十二次跳傘時，當我跨出機門，從空中落下一千英尺後才打開降落傘（我的第一次「延遲十秒」），我知道自己找到家了。大學時代的我，跳傘次數高達三百六十五次，處於自由落體狀態的時間超過三個半小時，幾乎是二十五名跳傘夥伴加起來的紀錄。雖然後來我停止了跳傘活動，還是很享受栩栩如生的跳傘夢境，這樣的夢向來令我感到愉快。

傍晚時分，夕陽緩緩沉落水平線時，那是最佳的跳傘時刻。我很難形容那時候跳傘所帶來的感覺：是一種無以言喻、很靠近某種東西的感覺，但我知道自己還想要更多。不過那種感覺絕對不寂寞，因為我們不會單獨跳傘。每次跳傘通常會有五、六個人，有時甚至是十人、十二人一起跳，形成一排自由落體的陣仗。挑戰難度越高，感覺越棒。

大學三年級時，某個美麗的秋日週末，我和北卡羅萊納大學的跳傘隊員，以及北卡東部幾個愛好跳傘的朋友，相約一起去跳傘。當天跳傘時，我們由一萬零五百英尺的高度一躍而下，形成十片人型雪花。在落下七千英尺之前，我們是一支完整的隊伍，享受著整整十八秒在兩大片積雲的縫隙間飛翔，並在距離地面三千五百英尺時，各自打開降落傘。

降落地面時，太陽也漸漸下山了。不過我們還是加快腳步上飛機，迅速起飛，打算趁著落日餘暉，進行第二回跳傘。我們準備進行六人星形跳傘，而我是最後一個跳下的。在我正前方的男子叫做查克，他在「造型跳傘」（簡稱RW）—意指設計自由落體跳傘特技—的經驗十分豐富。我們還在七千五百英尺的高度享受夕陽之際，下方一點五英里處的街燈紛紛亮起。傍晚時分跳傘所看到的景色，往往出奇的美麗。

雖然我跳下的時間比查克慢不到一秒鐘，我還是得加快速度趕上其他人。前面七秒，我直速向下俯衝。照這種降落速度，我每小時可以比其他隊員快上一百英里，所以在其他人形成初步隊形時，我便能立刻加入。正常的造型跳傘程序是在三千五百英尺高度時，所有的跳傘者必須分開，與其他人拉開最大距離。接著每個人都得「揮舞」雙臂（表示準備打開降落傘），並且抬頭確認上方無人，最後拉下開傘索。

「三、二、一⋯⋯跳！」

迅速加入隊形後，我原本打算展開雙臂，拉住操控繩（我們從手腕到臀部間裝有布料翅膀，能有效緩衝在高速狀態開傘的衝擊力），希望能讓跳傘裝的喇叭袖與褲管在空中飄揚。

但我沒機會這麼做。

筆直落入隊伍後，我看到其中一名新手降落的速度過快。或許是因為急速落入周圍的雲層裡，導致他有點受到驚嚇—這提醒了他，他正以每秒兩百英尺的速度下墜，而且還一度被雲層包圍。

他不但無法減速從隊伍邊緣加入，反倒高速衝入行列，撞開了大家，造成其他五名跳傘者此刻在空中失控翻滾。而且大家的距離更近了。通常跳傘者後方會形成低氣壓的大亂流，若此刻有人陷入其後，則會立刻加速，撞上下方的人。結果會造成兩名跳傘者同時加速，再度撞上可能在下方的其他人。簡單來說，這就是場大災難。

我調整身體角度，避開眾人，也避免在空中繼續翻滾。我一直調整位置，直至落入「正確位置」，也就是看到地面上某個神奇的點後，便可準備打開降落傘，享受兩分鐘從空中緩緩飄落的時光。

我環顧四周，很慶幸看到其他失控的跳傘者，此時也紛紛拉開距離，避開了一場災難。

查克也在眾人上方。但出乎我意料的是，他正朝我的方向直直而來，而且就停在我的正下方。因為一陣翻滾，大家通過兩千英尺高度的速度比查克預期還快。或許他覺得自己很慶幸，在那種情況下不需遵循任何規則—沒錯，就是這樣。

他肯定沒看到我。我還來不及細想這念頭，查克色彩繽紛的導傘已經從背包中迸開。他的導傘緩衝了周圍每小時一百二十英里的風速，並直接朝我射出，主傘隨後跟著拉開。

打從我看到查克的導傘射出瞬間，我能反應的時間不到一秒。要被展開的主傘打到也不需一秒的時間，而且很有可能，接下來會撞上查克。在那種速度下，如果我撞上了他的手或腳，我只能聽天由命；但如果我直接撞上他，那我們兩人可能都會粉身碎骨。

有人說，在這種情況下，眼前景象的移動速度會變得非常緩慢，這話一點都不錯。當下的我，就是以微秒的速度看著眼前發生的動作，就像看著慢動作電影一樣。

當我看到導傘的一瞬間，我的雙臂擺至兩側，而在拉直身體、頭部朝下直落的同時，稍稍弓起臀部。這樣的垂直性能加快速度，而弓起的弧度能讓身體從無到有、逐漸產生水平力量，身體變成一個有效的翅膀，引導我迅速穿過前方查克展開的彩色降落傘。

我以每小時一百五十英里、每秒兩百二十英尺的速度穿過他身邊。在這種速度下，我很懷疑他是否能看清楚我的臉部表情。如果他看到了，肯定會發現我滿臉驚嚇的模樣。不知怎麼地，在這種情況下，我是以微秒的速度產生反應，竟然有時間去思考該如何處理當下的複雜情況。

而且⋯⋯我真的解決了問題，兩人都平安降落。那感覺就像是，在比平常更需要反應能力的情況下，大腦在一瞬間獲得超能力。

然而大腦是怎麼辦到的？在我過去二十餘年、投入神經外科研究的職業生涯中—研究大腦、觀察其運作方式，以及進行大腦手術—我有無數的機會能好好探討這個問題。

我得到的結論是，大腦真是個神奇的器官：超乎想像的神奇。

我現在知道，這個問題的真正答案其實更奧妙。但我必須先徹底改變對生命的態度，以及我的世界觀，才能一窺答案的真實面貌。本書即在描述徹底改變我心中想法的事件。這些事件讓我相信，當查克的導傘彈出的瞬間，即便神奇如大腦，但真正採取反應行動拯救我的，並非大腦，是更深層的自己。那部分的我之所以能迅速反應，是因為不受時間影響，跟大腦與身體的反應方式大不相同。

事實上，就是這一部分的我，讓我覺得自己像個孩子一樣，渴望回到天空。這不僅是最聰明的我，也是存在於最深處的自己，只是在過去大部分的人生中，我不願意去接受與相信罷了。

但我現在相信了，而接下來，我要告訴你為什麼。

我是神經外科醫生

我在杜克大學醫學院取得醫生資格。在醫學院的十一年間，加上在麻省總院、杜克大學與哈佛大學附屬醫院擔任住院醫師的訓練期間，我專攻神經內分泌學，研究神經系統與內分泌系統的互動方式。在這十一年裡，其中有兩年的時間，我致力於研究動脈瘤出血時，大腦血管的病理反應方式，即所謂的腦血管痙攣症狀。

在英國新堡大學完成腦血管神經外科研究後，我在哈佛醫學院擔任外科醫學助理教授長達十五年，專長為神經外科。這些年間，我曾為無數的病患開刀，其中許多都是相當嚴重、面臨生死交關的大腦病症。

我的研究領域大多與發展先進技術過程有關，以立體定位放射手術為例，該項技術有助於外科醫生使用放射線，在治療中精確對準顱內病灶，且不會影響周圍的大腦區域。我也曾協助發展以核磁造影導引神經外科手術過程，有助於修復棘手的大腦症狀，如腫瘤或血管病變。在這些年裡，我也曾單獨或與他人合作，在需經過同儕審核的醫學期刊中，共同發表超過一百五十篇以上的文章或論文，並且在世界各地的醫學會議中，發表過兩百場以上的研究報告。

簡言之，我畢生奉獻給科學。使用現代醫學設備來幫助及治癒患者，並且不斷學習有關人類身體與大腦的新知，都曾是我一生的志業。我曾認為，自己是無比幸運，才得以投身其中。更重要的是，我有一個美麗的太太與兩個可愛的孩子，而且熱愛工作的同時，我也沒有忽略家庭。我始終認為，家庭是我生命中最大的恩賜。從許多方面來看，我知道，我是個非常幸運的男人。

然而，二○○八年十一月十日那天，五十四歲的我，好運似乎用盡了。我罹患一種罕見疾病，陷入昏迷長達七日。在這段期間，我的大腦新皮質，主管人之所以為人的一切行為之處，全面失效了。我完全失去活動力，基本上，形同不存在。

當你的大腦不存在時，你也跟著消失了。身為神經外科醫生，多年來我聽過許多患者的奇特經歷，通常都是發生在心跳停止之後：包括到神奇而謎樣的地方旅行，或是與過世的親友交談，甚至是遇見神。

無疑地，這些事情聽起來都很神奇。而所有事情在我看來，純粹只是幻想。但為什麼這類的說法卻又層出不窮呢？我不敢說自己清楚原因，但我相信，所有的意識一定都與大腦有關。如果大腦不工作，你就不可能有意識。

因為大腦是製造意識的第一線機器。機器壞了，意識也隨即停止。雖然大腦運作過程複雜且神秘，但本質上其實很簡單，就跟看電視一樣，不管你多愛看哪個節目，一旦拔掉插頭，電視關了，節目也沒了。

不過，這是在我大腦停止運作前的想法。

在昏迷期間，我的大腦不是無法正常運作，而是根本無法運作。我現在相信自己所經歷的，可能就是所謂的瀕死體驗。許多關於瀕死體驗的現象，都是發生在一個人心跳停止一段時間之後。在這些情況下，大腦新皮質的功能也會暫時失效，但普遍還未受到嚴重破壞，因此只要在四分鐘內，透過心肺復甦術或重新活化心臟功能，便能重新導入含氧血。但我的情況與大腦新皮質功能毫不相干。我所經歷的，是一個真實存在的意識世界，在那個世界中，我的人腦完全不受任何限制。

我的經歷就某種程度上來說，也是個不錯的瀕死體驗故事。身為一名專業的神經外科醫生，具有數十年的研究經驗與在手術室裡的實務背景，我不只比一般人更善於判斷現實情況，也知道發生在自己身上的事情，究竟有何意義。

這些事情的意義之重大，很難以言語描述、形容。我的經驗告訴自己，身體與大腦的死亡並非意識的結束，即便人入了土，意識經驗還是持續著。更重要的是，這一切都是在神的注視下進行，神關愛、照顧著每一個人，也關心宇宙中所有生命終將走向何處。

我去過的那個地方是真實的，與那個世界的真實性相較，我們現在的生活完全就像一場夢。然而，這不代表我不珍惜此刻的生活。事實上，我比以前更珍惜現在的一切。我之所以如此，是因為看透了生命的本質。

我們此生的生命並非毫無意義，只是因為站在這個角度，我們無法看清真相，至少大部分的時間是如此。在我昏迷期間發生的事情，應該是我這輩子說過最重要、但也最難以說清的事情，畢竟事情的發展超出一般人的理解範圍。我不是逕自站出來、說出一切就算了。因為同時間，我的結論也是基於醫學分析、基於我對最新的大腦科學與意識研究所知。當我了解到這趟旅途背後真正的意義時，我知道我必須說出一切。想辦法適切說明這段經歷，已經成為我此生中最主要的任務。

這並非表示我將醫學工作與神經外科醫生的職業生涯拋諸腦後。而是我認為，既然我有幸了解到，原來生命並非隨著身體或大腦的死亡而結束，那我便有責任，將所看到人世間以外的世界模樣，公諸於世。我尤其想與之前聽過類似故事、想相信卻又不敢完全相信的人，一同分享我的經驗。

因為有許多這樣的人，我想我必須將這段經歷化為文字，以書本形式呈獻給大家。接下來我要說的故事，其重要性不亞於任何事情，而且，一切都是真的。