內容簡介
躺回自己的病床,只覺得冷,無邊無際的冷,我請先生幫我穿襪子——
從穿上襪子開始,此身已然成了彼身。
罹癌者確診的那一刻,就有一個背包上身,
裝著手術、治療、復發、擔心、憂慮……
實體與非實體的物事,不管在治療哪一個階段,
背包都沒辦法放下來。
那麼,背著吧,背著背包繼續前行。
「未知的遠方時光」終於降臨,當癌症時鐘敲響,林黛嫚寫下《彼身——被指定的人生課題》,這本書裡有醫學與文學的交集,也有疾病書寫與家族書寫的合而為一。有催淚的感人親情,也有最嚴峻的生命拷問,是林黛嫚最深刻的人生紀錄,也是一部血淚交織的生命書寫。——龔華
連日陰冷,天忽然放晴,我的心也豁然開朗,坐在陽臺,喝著茶似乎聞到咖啡香(那時在《人間福報》,黛嫚總是手捧一杯咖啡進辦公室),遠方層次分明的終南山在我眼前如一尊臥佛,想到我們一僧一俗,熱愛文學,從事文字工作,筆念眾生,但人生的課題還須自己親歷體悟。——釋永芸
黛嫚以她的筆力陳述個人對抗癌症的過程和思考,展現了求生的意志力和對生命的感受力,正是以個人故事展現對生命的熱誠和毅力,同時也鼓勵有相同經驗的人,可以以更積極的態度看待疾病。——蔡素芬
在最後的決定裡,黛嫚終究是選擇了勇氣和記憶。她在最黑暗的治療過程當中和我的對話,曾有數次質疑:要怎麼樣才能在所剩未知的生命中,做一個有用的人呢?我相信藉著《彼身》的問世,黛嫚終於有了肯定的答案。——詹玫君
黛嫚,我有許多和你一起的美好回憶,有些你記得,有些也許你忘了,但不要緊,忘了的那些,等我們老了,我再告訴你。——楊明
只有我們最清楚自己經歷了什麼,看見了什麼,感受了什麼。那時抽到小女孩「冒險」牌卡的黛嫚老師,如今值得手握一張「師父」牌卡。她就是自己的師父。
目錄
[彼身]
並不很久以前
傾聽身體的聲音
爸爸牽著我的手
母親的笑顔
我不在的地方
基因密碼
今天暫時停止
我必須自己克服
人生是值得活的
疾病王國的子民們
親愛的
我現在準備離別的是……
[回應與祝福]
當癌症時鐘敲響時/龔華
輪迴中的相遇與釋然/釋永芸
反抗與求生的意志/蔡素芬
從此身到彼身/詹玫君
很久很久,以後/楊明
再抽一次塔羅牌/楊隸亞
〔後記〕
序/導讀
後記
〈本劇純屬虛構〉
華文領域裡大家的認知散文是真實的,不過有段時間非常流行虛構的散文,有位小說家寫了一本書,裡頭的篇章得了很多散文大獎,最後結集成小說集出版,於是大家都知道那是虛構的生活,因為創作者既沒有失去聲音、視力好好的、當時還不是父親自然無從和吾兒對話。身為教文學、創作的教師,我對這個問題十分執著,有一次,收到一本文學讀本,看到主編分析一篇得到散文大獎的虛構散文,一開頭就說:「這是作者的親身體驗」,虛構與真實的辯證在此強烈發酵,而較真的我甚至想打電話給主編或出版社,說這部分可能寫錯了。
我多麼希望可以在《彼身》的扉頁放上這麼一句:本劇純屬虛構。如同我先生曾發出的喟嘆,「過去這幾個月真像一場夢」,對他來說,也希望這段陪病經驗只是一場夢,即便再真實的夢,醒來後,安撫受驚嚇的心,告訴自己只是一場夢,我們依舊可以在原來的生活軌道上繼續前行。
被這巨大的變故重重擊打,我其實嚇得愣怔當下,無法動彈。我先生說,你只要活著,什麼都不必做。於是持續做化療,掙扎於痛苦的副作用,也希望能慢慢把開刀後受損的身體一點一點拯救回來。然後「什麼都不必做」的時間就用來記下點點滴滴的過程。
一方面跟著療程走,一方面回思基因密碼啟動前後的人生。
那天離開心理諮商診所,往捷運站的路上,我在路邊的小公園坐了一下,回望身後的大樓,每週來這兒和心理諮商師聊一小時,是過去五個月珍貴的活動,從一開始每每泣不成聲,到後來可以寧靜地梳理自己的情緒,這是多麼難得的成長。我常常跟諮商師說:「我在家裡都好好的,來你這裡才會覺得痛苦。」諮商師笑著回我一句:「不去健康檢查就不會生病。」分析自己罹病時,大部分人會覺得無助,而我形容自己的詞句是「無能」,原本我的人生自己掌握,為何現在我這麼無能,無法向命運探問?當諮商師說我的療程可以告一段落時,我想在這段刨肉剔骨的過程中,命運已經給了我答案。
因為不知如何對人說起罹病的事實,只有家人和少數朋友陪我走過艱辛的治療,旅美作家好友、也是心理諮商師玫君鼓勵我把罹病經歷寫出來出版,「當把整個過程寫下來,那表示說,你並不恐懼面對自己肉體和精神上創痛的歷史。有些人沒有辦法走到這一步,因為他們無法回頭去看自己受過的血淋淋的折磨。但是你不同,因為你是作家,你選擇記錄見證自己的歷史」。這本書能順利問世,有賴這些友人的陪伴、傾聽。
病中常常想起那些和我一樣受折磨的人,他們有沒有好好道別呢?兩位姊姊病了一陣子,不是不知道離別的時間接近,真的走的時候仍然懊惱那麼快、那麼急,都沒有好好說再見。
病來得突然,一開始又只有少數人知道,一向不喜歡自己腳步匆忙,而死亡逼近這件事於我,於家人、友人們都是陌生的經驗,我希望能好好道別,於是約了幾位好友先讀過原稿,並寫下回應與祝福。
和芸師父相識於年少,再度重逢時我怎麼都想不起她的俗名,即使如此,我們仍然有一段只屬於我倆的革命情感。素芬、楊明一直在文學路上相扶相持,玫君後來雖然不寫作了,卻也是能談文學的友伴,文學於我們,都是永遠的信仰,當文學與疾病碰撞時,我們要如何面對?這場景龔華有深刻的體會,她壯年逢病,放棄順遂的事業,一方面與文學相親,一方面支持病友,我和她談疾病,只需說半句,她便能領會,這種默契不是尋常就有。
隸亞是小友,相交不多卻有我不熟悉的技藝,因緣際會中,她彷佛預知了我的病痛,看到她的回應最後一句,「拿著『師父』牌卡,穿越邊境,重新回到隊伍裡」,這是多麼美好的祝福。
我寫過許多小說,虛構了許多人的人生,而我自己的人生只能真實面對。有一個說法,罹癌者確診的那一刻,就有一個背包上身,裝著手術、治療、復發、擔心、憂慮……實體與非實體的物事,不管在治療哪一個階段,背包都沒辦法放下來。
那麼,背著吧,背著背包繼續前行。
訂購/退換貨須知
購買須知:
使用金石堂電子書服務即為同意金石堂電子書服務條款。
電子書閱讀方式分為金石堂(線上閱讀)及Readmoo(兌換碼)兩種方式
- 您所購買的電子書,將儲存於會員中心→我的交易紀錄「我的e書櫃」,點選線上閱讀直接開啟閱讀。
- 最佳瀏覽載體: 建議使用Chrome、Microsoft Edge 有較佳的線上瀏覽效果, iOS 14.2 或以上版本,Android 6.0 以上版本,建議裝置有6GB以上的記憶體,至少有 30 MB以上的容量。
- 您所購買的電子書,請至會員中心→我的交易紀錄「我的e書櫃」領取複製『兌換碼』至電子書服務商Readmoo進行兌換。
退換貨須知:
- 因版權保護,您在金石堂所購買的電子書僅能以金石堂專屬的閱讀軟體開啟閱讀,無法以其他閱讀器或直接下載檔案。
- 依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等),不受「網購服務需提供七日鑑賞期」的限制。為維護您的權益,建議您先使用「試閱」功能後再付款購買。
商品評價