【電子書】拒絕誘惑的唯一方式，就是向它臣服

【編序】

 

「在我遭受辱罵時，我知道我已觸及點點繁星。」——王爾德

 

愛爾蘭作家奧斯卡∙王爾德在一八五四年出生於一個家世卓越的都柏林家庭。他的父親是外科醫生，母親則是詩人與作家。童年時的王爾德在家中自學，受德國與法國家教教導，因此德語與法語皆流利。他在一八七四年在牛津大學就讀時，受到維多利亞時期的藝評家拉斯金（John Ruskin）的審美觀念和前拉斐爾派（Pre-Raphaelite Brotherhood）作品影響，奠定了日後成為唯美主義先鋒作家的方向。年輕的王爾德在出版首本《詩集》後便前往倫敦發展，雖然他當時沒有得過任何文學獎項，但奇特打扮和談吐機智的形象也讓他在倫敦社交界開始嶄露頭角。

    

一八八○年，此時的王爾德已經打進倫敦社交圈。他的第一齣劇作《薇拉》在這一年完成，不過沒有得到迴響，最後也未在倫敦上演。一八八二年，已成名的王爾德受邀前往美國進行巡迴講座；他在進入美國海關時曾說：「我沒有什麼東西要申報，除了我的天才。」回國兩年後，他與在都柏林劇院相識的律師之女康斯坦絲•勞埃德（Constance Lloyd）戀愛成婚，兩個兒子席瑞爾（Cyril）與維維恩（Vyvyan）也分別在一八八五與隔年相繼出生。(席瑞爾在一九一五年一次大戰期間參戰，遭德軍射殺身亡，英年早逝，而維維恩日後則成為作家及翻譯家。)

 

一八八七年，王爾德成為《婦女世界》（The Woman’s World）雜誌的總編輯，並在雜誌上發表創作，以其立意新穎的觀點和獨特的文風聞名。 次年五月，短篇故事集《快樂王子》出版。一八九○年，原於報上連載的《格雷的畫像》奠定了他頹廢藝術家的地位。

 

王爾德在這部長篇小說中，以豐富的想像和饒富哲理的優美語言，藉由奇特的情節發展揭露英國上流社會的道德沉淪和空虛；在這個善與惡交織、美與醜對立，靈魂從墮敗到毀滅的悲劇故事中，他完整闡述出自己對藝術和人生的觀點。這部唯一的長篇小說作品雖讓他贏得讚譽，但他的戲劇作品更是廣受歡迎。

 

王爾德劇作對話中的語言，是他在戲劇創作上的特別傑出之處。劇中詼諧的對話揭示了當時英國上流社會的迂腐與荒謬，許多名言警句甚至是從微不足道的小角色或是負面人物口中說出，更添其中的深長意味，而且當中詞彙無不值得觀者推敲細賞。對王爾德來說，矛盾和對照修辭能充分表現他獨有的思考方式和語言風格。他擅長巧妙利用語意相反或對立的詞句表達自己複雜的思想和感情，或闡述某種意味深長的哲理，揭示人的複雜心理矛盾和人生哲理，同時也讓語言更顯流暢、豐富、趣味，角色個性和本質也因而更顯鮮明。

 

一八九五年，在王爾德事業如日當空之際，昆斯伯理侯爵（Marquess of Queensberry）發現兒子道格拉斯（Lord Alfred Douglas）竟與他交往長達四年，因而對王爾德提告。由於昆斯伯理侯爵與道格拉斯這對父子關係長期不睦，道格拉斯因而要求王爾德上訴反擊他父親，控告侯爵毀謗。結果王爾德敗訴，反被控告「曾與男性發生有違風化的行為」。依據當時英國法律，王爾德被判有罪，需在瑞丁和本頓維爾監獄服兩年勞役。這兩年間，他在獄中寫下詩作《瑞丁監獄之歌》和書信集《深淵書簡》。王爾德的妻子和兩個孩子在他入獄期間改姓遷居義大利，原本社交圈和文壇的朋友也都對他避之唯恐不及。在他落難時，僅有名劇作家蕭伯納（George Bernard Shaw）和少數幾位至交仍願意出面相挺。

 

經歷兩年苦牢生活後，王爾德對英國再無留戀。他在一八九七年前往巴黎，以聖經中受亂箭穿身而死的殉道者聖賽巴斯提安為靈感，化名賽巴斯提安∙梅爾摩斯（Sebastian Melmoth）隱居當地。出獄後的王爾德已風光不再，原本有意重修舊好的道格拉斯也體認到王爾德此時早已今非昔比。他曾說：「如果你不再是那個高高在上的王爾德，那一切都不再有趣。」隱居巴黎的這段時期，不時遇見的英國同鄉和他在風光時結識的法國友人更加深了王爾德的失意。

 

一九○○年，窮困潦倒又病危的王爾德在他的好友、而且曾是他的情人羅伯特∙羅斯（Robert Ross）的協助下，於臨死前受洗為天主教徒。十一月三十日，王爾德因腦膜炎病逝於巴黎的阿爾薩斯旅館（Hôtel d'Alsace），得年僅四十六歲。對於自己困居其中的這座破爛旅館，追求完美的他死前仍不改其幽默個性地說：「這醜壁紙和我正打得你死我活，我們當中總有一個得先走。」臨終時只有羅斯與另一位作家朋友瑞吉納∙透納（Reginald Turner）陪在身邊。羅斯是王爾德第一個同性情人，兩人相差十五歲；儘管王爾德後來情繫道格拉斯，但羅斯此生始終愛慕王爾德，並多方給予協助。王爾德死後遷葬於巴黎的拉榭斯神父墓園 (Cimetiere du Pere-Lachaise )，墓地按照他在詩集《斯芬克斯》中的意象，由藝術家艾普斯坦(Jacob Epstein)雕成一座帶有翅膀的人面獅身像。而羅斯在十八年後過世時，骨灰也依其遺願和王爾德合葬在此。

 

王爾德生前厭惡當時英國社會的虛偽道德觀，要用藝術的「美」對抗現實中的「醜」。他追求藝術形式之美，相信藝術唯有透過風格才能不朽；他不僅在服裝、語言和行為上創造出絢爛多彩的審美形式，也將之投射在自己的文學作品裡。天賦和自信過人的王爾德後半生雖然窮困潦倒，但他的熠熠才氣和成就依然讓他成為備受後世擁戴的作家。一九九八年，在王爾德孫子墨林∙荷蘭德(Merlin Holland)及曾孫的見證下，一座由英國當代雕塑家瑪姬∙漢柏琳（Maggie Hambling）創作的紀念雕像在倫敦特拉法爾加(Trafalgar)廣場附近立起。在遭受詆毀將近百年後，英國社會終於讓他得到應有的榮譽。這座雕像旁刻有王爾德常被世人引用的語句：「We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.——我們都在陰溝裡，但仍有人仰望星空。」