【電子書】潛水鐘與蝴蝶（暢銷45萬冊全新珍藏版）

序

眼神寫成的纏綿之書（中文版代序）

《潛水鐘與蝴蝶》是本獻給生命的纏綿之書。它的法文本出版於一九九七年三月七日，但出書後兩天，作者就涸竭而歿。鮑比是法國時尚雜誌《Elle》的總編輯，他在一九九五年十二月八日因為中風而成了「準植物人」。他不再能動，也失去了語言，全身的肌肉只剩下拉動左眼眼簾的那一根還有機能。於是，他遂請別人用手指字母，指對了他就眨眼睛的方式，一個字母、一個字母地寫出這本《潛水鐘與蝴蝶》。它只有薄薄的一百多頁，但最絕望的人卻有最深刻的感情。鮑比用最平淡的口氣談他的孤獨和哀傷，過去的惘然變成愈來愈深的記憶，而此後則只是一點一點更多的失去。像一只繭那樣被關閉，卻讓回憶和感情彷彿蝴蝶般飛翔，翅膀上滿載著令人掬淚的沉重。他對殘存的生命充滿了不捨的愛戀，但一切的不捨卻又都只是徒然，因而他書裡的纏綿就更讓人心疼了起來。他的書寫到一九九六年八月停止，最後的一段說：「在宇宙中，是否有一把鑰匙可以解開我的潛水鐘？有沒有一列沒有終點的地下鐵？哪一種強勢貨幣可以讓我買回自由？」渺茫的希望未曾發生，他很快奔向了絕望的終點。

作為時尚雜誌總編輯的鮑比，是個開朗、健談、喜歡旅行、講究美食和生活的人。但這一切眼前擁有的幸福，卻都隨著一次中風而化為烏有。那一天早晨，他在新女伴黑色的髮絲間醒來，去試一款德國新車，下班後則準備到前妻住處接他們的兒子共度周末。但就在接到兒子上車後，突然中風昏迷，再醒來已是三個星期之後。三個星期的時間斷層，生命被切成兩半，他開始了彷彿寄居蟹，又如關在潛水鐘裡如繭般的新生命。

由昏迷中醒來，又經過漫長的暈眩脆弱，半年之後，治療師協助他找到拼字母、眨眼睛的溝通方式，他才在出版社助理的幫助下，一個字母、一個字母寫下這本只有薄薄百餘頁的小書。書以這樣的句子開始：「在老舊的麻布窗簾後面，映著淺淺奶白色的光，透露了天色已破曉。我的腳後跟很痛，頭彷彿千斤重，而且好像有潛水鐘之類的東西緊緊罩住我的全身……當我困頓如繭的處境，比較不會壓迫得我喘不過氣來時，我的心就能夠像蝴蝶一樣四處飄飛。有好多事情要做。我可以在空間、時間裡翱翔……。」

鮑比以《潛水鐘與蝴蝶》為書命名，「潛水鐘」指生命被形體所困禁的困頓，「蝴蝶」則隱喻生命在想像中具有的本質自由。但「潛水鐘」加上「蝴蝶」，這隻蝴蝶再怎樣舞踴，也呈現不出曼妙的輕鬆，而只有掩飾不住的悲痛。因此，當他第一次使用輪椅，護士儘管將它說得好像是好事，「然而這話迴響在我的耳裡卻像是判決一樣。轟地一瞬間，我突然了悟這個讓人驚惶無措的既定事實。恍如原子彈的蕈狀雲一樣令人目眩，又彷彿比斷頭台上的鍘刀更鋒利。」

因此，《潛水鐘與蝴蝶》是本絕望之書。它清楚地敘述他在繭裡的生命惡化過程：他在二十個星期裡體重減輕了三十公斤；他的右眼失去了功能而被縫死；他的右耳失去聽力，左耳側變成蝴蝶耳朵那般敏銳。人在絕望中的脆弱和卑微，例如一向自詡為美食家的他，兒時祖母做香腸的記憶反而襲上心頭；護士替他清洗讓他既挫折又快樂；失去吃的能力，依靠胃管攝食的他，「要是能把不斷流進我嘴巴裡的口水順利嚥下去，我就會是全世界最快樂的人。」

《潛水鐘與蝶蝴》也是本孤獨之書。當他只剩眨眼睛這唯一的溝通能力後，更加感覺到溝通的困難。人在脆弱中變得敏銳，也在脆弱中知道孤獨的況味。由於鮑比只剩很少的表達方式，不是特別體貼的人根本不可能知道他的反應。因此，護士會突然關掉他正在看的電視，他會被許多不在意的舉止行為所傷害；當然，這時候他也更能將心比心地理解別人—他的父親九十三歲，住在公寓樓上，老到連腳都站不穩，他們同樣都是像繭般地活著。

但《潛水鐘與蝴蝶》也是本纏綿之書。人因困頓造成的靈魂纖細，使他更能用纏綿的心看待記憶，也更能在無助中呈現出敏銳的善良。這本書裡的此類片段是讓我在閱讀的心痛裡最感動的部分。鮑比可以感覺到父親的無助，可以感覺到八歲女兒在遙遠之外為他所做的祈禱。他可以感覺歷史、記憶和友人。曾經有過的遺憾。曾經幾乎犯過的誤解，都在這樣的纏綿裡變成一則溫暖的小故事。

鮑比在「準植物人」的狀態下掙扎，他渺茫地希望有機會靠著拐杖，有一天又能回到他在巴黎的辦公室，從而結束他那無聲的噩夢。但他終究沒能走出這場夢境，而在繭中枯竭。被囚的蝴蝶走不出宿命，但就像鋼琴從樓上被摔下，黑黑白白的琴鍵零落滿地。他輕薄的遺著，就像琴鍵般鋪成一種交織著絕望和纏綿的淒美，讓人沉痛，但也會覺得要更加看重自己的生命。

薄薄的小書，沒有華麗的詞藻，但卻一個字一個字地雕刻著生命。看完這本書後，更加關懷起那些失去一切表達能力的植物人，他們那些我們不知道的痛苦是什麼？人的溝通靠表達以及了解表達的細心，但我們卻經常在不細心之中彼此冷漠、傷害及誤解。鮑比用他的經驗告訴我們，必須珍惜一切已有的感覺。他即將失去一切，因而遂能掌握已有的不多。對天天在揮霍著生命的我們，在看完這本書之後，怎能不更加寶貝我們的幸運呢？

南方朔