【電子書】階級病院(新版)

【新版自序】

籠中鳥的歌聲，永遠都是因為記得天空的

《階級病院》剛問世是在二○一八年，短短五年多的時間，階級的更動就如水泥磚塊也像飛沙走石。人們跟著大趨勢啟程，但同時又想另闢密室。
金字塔上方的仍不動如山，但下方因中產階級的逐漸失勢與消失，這世界有了鴻溝之感。彷彿陡然出現了一大海峽或險峻的斷崖，兩邊的人遙遙相望，中產所依賴的或他們所熟悉的價值觀都逐漸塌陷了，掉入時間這湍急的河流之中，感受上是今非昔比，但你放眼望去，它們早就已經遠去。
九○年代以來的紅舞鞋不斷上發條魔法就鏽蝕掉了，但多巴胺仍然在整個社會散發著它加強的餘威，人們開始知道窮忙不代表能上位，只是在鍊條帶上保持著「行進」的假象，但躺平的宣告又是集體焦慮的總和。我們終於整體成為一個發條快鬆脫掉，但仍想模擬著群體樣貌的舞影者。
階級這框架益發堅實，甚至它已成為一個巨大城牆的存在。中產階級雖然沒多好，但它原本投影出的是個階梯，但今日階梯被移走了一般，除非各自鑽洞擠縫，去窺視遠方富裕的城池，不然「階級」像是一大片坡地了，我們所能看到的真正富裕者，是聳立在「遙遠王國」的意象之中。
這在諾蘭執導的《黑暗騎士》裡小丑的悲憤與它的崛起就可以嗅出了未來的氣味，小丑身為影史上最知名的反派，不只是因角色寫得好也被演得好，而是他一舉一動都如舞者，跳出浮誇也跳出了決裂。不只是角色，更是告別集體瘋魔的崩潰者，以一種狂歡的姿態笑著人們活進了進步的假象與召喚（我們始終都在趕路，好像文明真有路標或帶路人），最後都被關進了以「方便」為名的金絲雀籠子之中，也如雀鳥一般，我們每日對著社群塗鴉牆啾啾叫個沒停，彷彿可以真被聆聽。
但當上千萬的籠中鳥一起啾鳴時，我們只是唱著想被聆聽的欲望，最後回收的都是自己的回聲。然而光是這樣就浪費了我們大量的人生與精神，於是我們精神上開始感到困乏，好不容易緩一緩，那些愈聚愈多的海妖仍哼唱著無完沒了的欲望之歌，你我幾乎無法認養出哪一個才是真的自己的欲望。於是水手愈來愈少，海妖再則滿滿地成為了「海的本身」。
在海上燈塔的光沒照射過來時，你幾乎以為自己是獨自在海中央，是那樣寂寞，然又是這樣的擁擠。
二十世紀的幾個崛起的傳奇巨富，創造了近乎國家統治者的格局與資源，他們已經不是八○年代製造肥皂與沙拉脫的巨商格局，而是幾乎創造了人類新的領土、養分、感官上的飽與飢等的雲端世界，那裡有人一旦無法入境或不嫻熟於新世界的規矩，在現實中的他也將岌岌可危，因為大家的眼目都跟著指尖流動，無暇看到現實中的你是如何。
這階級遊戲終於玩到影子大於個人了，世界如同投影的牆，你讓帳號安居其中，牆上人影綽綽，現實中的自己則矮小而萎縮。我們依賴著自己的夢，讓它代你發聲，如同上癮了一般，這樣以堂而皇之活在夢裡的「微型世界」，是商人統治的夢土。你我的欲望每日被餵食，藉由浮動的數字上上下下，你我的注意力始終在他方—好像冉冉上升的天燈之中。
於是我們無暇他顧了，商人或狂人政治都好，我們一起演奏與跳著狂歡的節奏，無論是咒罵他人、公審了誰，或是喜歡了誰，我們都被載到了無休的狂歡之船中，與眾人合舞時只能留神於自己的舞姿，像個他人眼神都是自己鏡子的舞者，我們成了自己的黑天鵝與白天鵝，喜歡與自厭都以分鐘來計時。
沒人公告這樣的「烏托邦」早已經來臨，也無人公告階級從我們想像的框架與掙扎的樣貌後，早已變成了一平坦的高原，年長的問年輕的人：「為何要躺平呢？」，而自己抬頭也發現前所未有的中年危機。
其實說白了，所謂貧富差距不只是指數而已，而是貧是一個系統；富是另一國度，又恍恍然回到了另一種作家雨果的語境，貧富看似雞犬相聞，然而咫尺天涯。我們回到了充滿寓言的世界，於是每天的新聞才會如此獵奇。 
這樣的世界是許多經濟專家早已預言的，但在八年級以上的人仍可感覺到「精神原鄉的座標」不斷挪移，好像座標原本就立於流沙之上。在今日，或許很多人都有似夢非夢之感，每個人都拿著自己的那個夢氣球（或可以說是同溫層），行走在現世之中，好像都盡力溝通了，卻又像是跟整個世界隔水傳話。
新的時代翻篇了，我還記得三年前（疫情前）的我，那時世道的安穩雖像是已溫的洗澡水，但仍能抱著僥倖的心情。但後來所有牌桌上的遊戲規則都改了，大家被催促快啟程去新的時代，那裡有AI點亮的聖火，許諾你我更文明的未來，然往往一覺醒來，又發現網路像極當年美國大西部的拓荒年代，有著野蠻的網暴正進行著原始的狩獵，對陌生人做著週期性的「人格謀殺」，爪子仍有祖先傳承的鋒利，一人一爪地讓網路熱熱鬧鬧，也讓它相通於沉寂的暗海之中。
我們愈通天地飆升，就愈驚動了深處壓制的靈魂與哭聲。
寫到這裡，人們會覺得悲觀嗎？好像也不然，我們活在後資本寫好遊戲規則的世界裡，活得如金絲雀，這是包括漢娜鄂蘭等人預言過的事，但這時我們才真正可以去思考個人的自由是什麼？九○年代人人有機會的咒語不再，有人說多巴胺上癮的短影片讓人無法安睡，原來「自由」是在世界逐漸地石化後，自己必須思考的事，不等同於「財富自由」，而是個人如何每一步、每一天與讀這篇文的當下，你與我一起感受或想著這世界為何會走到這樣的一步，因而想通了這就是活著最大的禮物：我們生而不自由，於是我們不斷實踐自由，直到力有不逮為止。
我相信，籠中鳥的歌聲，永遠都因為牠記得天空的。