一平方公尺的宇宙：我們的島，大型阿生的自然生態觀察

序

年過四十 大惑特惑

從十幾年前開始接觸生態拍攝，我的生活就一直在城市和山林遊走間切換著；過於迷戀森林樹木、蝶、蟲、蛙、蛇，讓時間歲月的真實感有些打結，在沒有意會到的情況下，自己也莫名奇妙的過了四十五歲。

「四十不惑」，我總覺得這很了不起，人要到達不惑這個心理境界是很困難的，需要精神知識以及思考行為都極具成熟，才可能不被外界的事物所迷惑。我明白自己的心智年齡在很多時候根本沒有達到這個標準，搞不好只有十幾歲，甚至更低。自己一個人在山上時，面對允許近距離觀察且較安定的個體，常常會喃喃地和牠們說話，面對我的提問，沒有回應剛剛好而已，沒有答案剛剛好而已。

在野外找蟲拍，或許在不少人眼裡是個很特別的興趣，但接觸越多越久，卻越是不懂。我想，大多數人類即使對於自己，可能也不是那麼透徹明白吧！更何況是言語無法溝通訪談的生命物種？窮文究理，存在於書籍論文之間所描述揭示的，或許也只是未知中的已知，再加上一些未知中的未知吧！不是科班出身與專業人員的我，因為不懂，所以對於這些自然中的精靈，探究之心漸少，好奇與欣賞，讓我得有機會保持更簡單的思緒去面對森羅萬象，也算好事一樁。我們容易沉迷於已知的知識並被其所限制，但是在變化莫測的自然裡，知識卻偶爾會矇蔽思緒，讓人只朝自己認為懂的方向去看待事物；但知與無知，生命都真實。

走在林徑外緣，這是人和野生物種交會的通道，可以方便人接觸到昆蟲和其他生物；但是，這路即使夠小夠偏僻且荒廢多年；還是會在某天造訪時，忽然看見被噴灑除草劑，這種不分彼此讓生命歸零的滅絕方式出現。很無言，但是不同生物的共處本來就極為困難，恃強凌弱不需問；不管合不合理，常態性而無法改變的就是法則。人類劃分領域的方式五花八門，誰都沒有智慧去界定出絕對的對與錯。

原以為自己會永久沉浸在山中，不會再涉及海灘，但是這幾年在山上看了太多理之外的情事，在二○一四年重新迷上螃蟹，或者，偶爾到海邊轉換心情，也是另一種調劑。花了些時間找尋台南曾經不少灘地都頗有族群的和尚蟹，牠們越來越不容易在原有的台灣西岸找到安全之所；鳥吃、魚吃、蟹吃、釣客也愛用⋯⋯。我在台南的一處河口退潮時，見到一對夫妻拿著兩個塑膠袋撿拾和尚蟹，一隻又一隻快速的往袋子裡丟。我走過去請教他們抓這些螃蟹的用途，這對夫妻說要帶回去給孩子玩；我問「你們有很多小孩吧？」結果他們卻回我說，只有一個。已在山上看了幾年這樣的戲碼，原來，玩也貪婪、愛也貪婪；人對於山索求無度，人對於海也索求無度。

一開始的動機才是真實的，事後的藉口要多少就可以有多少。在自然中的各個生命，如果身處於食物鏈中的循環而死，雖然一樣殘酷，但我也不是完全無法理解這些為了延續生命的彼此殺戮。但跳脫於此，為了好玩、為了收藏、為了習慣、為了方便、為了炫耀的捕殺，是循環之外的無理踐踏，怎麼也無法理解。到底，人類想怎麼對待牠們？山啊海啊！請告訴我。

有時候問問題不是要得到答案，只是想確定自己有疑惑而已。