世界文學藏2:動物農莊 (全新三版二刷)【著名政治寓言小說,諷諭人性的貪婪醜陋】
配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
內容簡介
《動物農莊》是喬治.歐威爾筆下最著名的政治寓言小說,歐威爾以動物間的勾心鬥角,諷諭人性的貪婪與醜陋。內容描述農莊裡的動物因無法忍受人類主人的虐待高舉,決心合力推翻人類暴政,創建一個自由平等的理想農莊。然而起義成功後,動物們的領導階層卻未能實現平等的諾言,反而變本加厲,使得其他動物的農莊生活比以往更加苦不堪言。
得獎紀錄
★本書入選時代雜誌百大英文小說。
★本書榮獲1996年雨果獎最佳長篇小說獎。
★本書榮獲2011年普羅米修斯名人堂獎。
★本書為反極權主義的著名文學作品。
目錄
第一章 英格蘭之獸
第二章 動物農莊與七誡
第三章 四條腿好,兩條腿壞
第四章 牛棚之役
第五章 拿破崙永遠是對的
第六章 風車萬歲!
第七章 抗爭之後
第八章 風車之役
第九章 動物共和國
第十章 再見,動物農莊
序/導讀
序
喬治.歐威爾:躍然紙上的名字
喬治.歐威爾的寫作人生
現代文學史中,喬治.歐威爾(George Orwell)的名號不同反響,其文學作品囊括小說、詩、散文以及文學批評等,反映了當時政治形勢的動盪以及社會對政治的批判,而《動物農莊》和《一九八四》是其中之最。但喬治.歐威爾其實只是個筆名,這位赫赫有名作家的本名是埃里克.亞瑟.布萊爾(Eric Arthur Blair)。
身為當時英國社會的中產階級,布萊爾後來因為家道中落,英國社會也動盪不安,因此經常剖析時事並為勞動階級發聲。布萊爾以筆名聞名,喬治(George)為英國常見男子名,而歐威爾(Orwell)取自英國沙福郡(Suffolk)的奧維爾河(River Orwell)。這個筆名富含濃厚英國文化韻味且容易記憶,讓布萊爾得以在保護家族隱私的同時,發揮其在文壇上的影響力。除了文學創作外,他還是名記者和社會評論家。
二十世紀初各國在政治、文化、科學等方面皆發生了重大變革,兩次世界大戰更代表了時代的動盪。歐威爾便是在這樣的時代下生活,他出生於一九○三年的英屬殖民地印度,家中排行老二,父親是印度文職機構的地方小官員,母親則是出生在緬甸的英國貴族之後。儘管身上流著貴族血統,歐威爾這一代其實並不富裕,他形容其家庭是「下層的上層中產階級」(lower-upper-middle class),因此自幼就觀察到社會階層中的不平等,成為他日後創作的重要題材。
出生後一年,歐威爾的母親帶著孩子回到英國受教育,父親則常駐海外工作,在歐威爾的童年中常常缺席。七歲的時候,由於家境無力負擔貴族學校費用,他念的是私立的寄宿學校。然而,寄宿學校的生活講求紀律、威權和服從,歐威爾卻對絕對的權力抱持懷疑,這樣的傾向在他日後作品中屢見不鮮。
事實上,他的寫作生涯從青少年時期便開始了。十一歲時,他在地方報紙上發表詩作《醒來吧,英國的小夥子們》。十四歲時,他以優異的學業表現獲取了獎學金,進入有名的公立貴族學校伊頓公學。然而,歐威爾在貴族學校過得並不快樂,他聰慧過人,加上家境貌似顯貴實則貧乏,在同儕間便有些格格不入,顯得孤僻,這段年少經歷出現在其自傳性散文《這,這就是喜悅》中。因此,孤單又憂鬱的他專注於學習,閱讀文學作品,成為作家的想法越發堅定。
自伊頓公學畢業後,歐威爾並沒有和同儕一樣繼續升學,而是選擇考取公職,到緬甸擔任殖民警察,為期五年。就職期間,他意識到緬甸當地居民因待遇不公,對英國殖民政府有所不滿。身為官僚體系的一份子,他感到愧疚,最終離開公職,並打算全心開展創作生涯。然而,職涯初期並不順利。
離開緬甸後,歐威爾自認為是無政府主義者,在英國和法國流浪,輾轉於不同勞動工作以維持生計。他因此接觸了無產階級的現實生活。在倫敦東區,他和工人、乞丐一樣住在簡陋的租屋處;在巴黎的貧民窟,他靠為飯店和餐廳洗碗維生。這段流浪歲月日後被記錄在《巴黎與倫敦的落魄記》一書中,而這也是第一部他以喬治.歐威爾之名出版的作品。
一九二九年底,歐威爾結束流浪,回到父母家。歷經了五年在殖民地的公職生涯和兩年的流浪,一九三○年代歐威爾開始自稱為社會主義作家。一九三一年,他先以本名出版了散文《絞手刑》,描述英國帝國主義的不公與荒謬,後來又在一九三六年的散文《獵象記》中再次呈現相同主題。一九三四年,他的首部小說《緬甸歲月》在倫敦和紐約兩地出版,內容講述他在緬甸生活的點滴。一九三七年《通往威根碼頭之路》一書出版,反映社會勞動人口的生活。
在這些表現反帝國主義和社會主義的作品出版的同時,歐威爾的生活卻並沒有好轉。一九三二年,他開始擔任教職,後來生了場大病,便回到父母家,不再從事教學。小說《牧師的女兒》便和這段經歷息息相關。一九三六年,歐威爾與艾琳.奧肖內西(Eileen O’Shaugnessy)結婚。同年,西班牙內戰爆發,他加入西班牙左翼陣營,對抗以法蘭西斯科.佛朗哥(Francisco Franco)為首的法西斯主義陣營。但因為他左翼作家的形象,歐威爾夫婦被貼上反史達林的「托派」標籤,在西班牙內戰時便遭到嚴密監控,其後的生活亦持續受這樣的極權統治勢力影響。
時值歐洲局勢動盪,戰火未平。一九三九年,第二次世界大戰爆發。一方面,歐威爾為了維持生計,撰寫大量文學批評,他也涉獵戲劇、電影評析;另一方面,他依舊關心社會,並有感於世紀交替掀起的思潮波動,創作題材圍繞戰亂及底層人民的貧苦生活。他也為《觀察報》(The Observer)、《論壇報》(The Tribune)、《地平線》(Horizon)和《黨派評論》(Partisan Review)等大報社和雜誌撰寫報導與社會評論。一九四一年,他加入英國廣播公司,擔任記者,向印度報導有關英國文化的新聞,以鼓舞盟軍士氣。然而,他覺得向印度宣傳英國的戰時主張毫無希望,這份工作最終只做了兩年。
儘管如此,歐威爾仍持續透過文學發揮影響力。一九四四年,歐威爾完成了《動物農莊》,然而礙於當時英蘇為同盟關係,沒有任何出版社願意出版這本「反史達林」的諷刺小說。直到一九四五年八月,《動物農莊》終於問世。不久後,二戰結束、冷戰爆發,這本反蘇聯、反極權統治的作品反倒躋身暢銷書林,影響力延續至今。
繼《動物農莊》出版三年後,《一九八四》出版,表達反烏托邦主義(dystopia)思想,預測兩次世界大戰後的世界終將淪落個人威權之手。這本書的時空背景就架空在一九八四年的歐洲。那是個兩次世界大戰後三國鼎立的世界,各國以洲分際,分別是大洋國(Oceania)、歐亞國(Eurasia)和東亞國(Eastasia)。故事主要發生在大洋國——英國的前身。該國採信英國社會主義(IngSoc)而將社會分為三個階級:極權的黨內最高領導人老大哥(Big Brother),核心黨員(Inner Party)和外圍黨員(Outer Party)隸屬第二階層,其餘人口則是下等的無產階級(Proles)。除了政治制度上品評人等,領導人更以黨為號召,用一種假想出來的新人工語言「新話」(Newspeak)控制思想言行。其中最震撼的引言便是「到最後,黨可以宣布,二加二等於五,你就不得不相信它。」。而本書諷刺烏托邦社會的種種,用字獨特又鮮明,許多都變成現代英文中的新詞彙。
《動物農莊》和《一九八四》兩書皆為對極權主義和個人威權的批判,前者反史達林,後者反烏托邦。歐威爾筆下的威權迫害寫實又富寓意,許多國家因而掀起「歐威爾主義」(Orwellism) 的浪潮;「歐威爾式」意指破壞自由開放的社會情境、狀態或想法,是一種政治傾向和殘暴政策下的嚴酷操控。儘管歐威爾的作品影響歷久彌新,他的身體卻每況愈下。一九五○年,他因肺結核病逝,結束了動盪卻也震撼的一生。
動物農莊與人的共和國
《動物農莊》常被視為影射俄國十月革命的政治諷刺寓言小說。一九一七年正值第一次世界大戰,俄國各地糧食短缺,沙皇尼古拉二世的內政卻貪亂不堪,於是爆發兩起革命。首先,在二月革命中,尼古拉二世被迫退位,俄羅斯帝國就此覆滅;而後,由列寧領導的布爾什維克黨,藉著十月革命推翻舊式體制,建立了由工人階級主導的社會。一九二二年蘇聯誕生。兩年後,列寧逝世,原以列寧為首的布爾什維克黨,由史達林、托洛斯基等繼續推動政策,然而這兩人卻在革命的重要性上有嚴重的分歧,最後史達林奪權成功。他主張政治和經濟都應該集權管理,便建立個人的威權統治。為了加速國家的工業化發展,他推動五年計畫,然而,這項計畫漸漸引發質疑和反對聲浪。一九三○年代,蘇聯進入紅色恐怖時期,史達林為了鞏固政權而嚴格控制社會言論思想,異議份子在「大清洗」中被殺害。這段歷史便血淋淋地投射在《動物農莊》中。
《動物農莊》描述一個名為曼諾的農莊裡,豬隻被視為最聰明的動物。德高望重的老豬「少校」向動物們宣揚平等自由的動物社會。動物們受到啟發,決定發起抗爭,在老少校死後,將人類莊主瓊斯先生趕出農莊,動物農莊因而更名。他們制定了「七誡」社會規範,認為動物不應穿著衣物、躺在床上或飲酒。但因有些動物不識字,有些記不住七誡條例,便把七誡濃縮為「四條腿好,兩條腿壞」的口號。他們每週舉行一次「全體大會」,依職業需求和團體利益而成的委員會也紛紛成立。這時,動物農莊產量增加,動物們的糧食配給也變多。
然而瓊斯先生不甘如此,領著人類同伴要奪回農莊。動物們起身對抗,獲得勝利。中堅份子「雪球」則開始號召動物們進行工業化生產,建立風車,另一隻豬「拿破崙」卻表示反對。大會在表決是否要建設風車時,拿破崙竟派出惡犬,把雪球驅逐出境,並指控他是瓊斯先生的內奸。出乎意料,拿破崙事後反悔,要興建風車,動物們雖有質疑,仍配合工作。然而隨著動物們工作量增加,糧食逐漸陷入短缺。拿破崙帶領的豬群這時卻住進主屋,睡在床上、喝酒,甚至用雙腳走路,種種行徑與七誡背道而馳。反對聲浪於是越來越大,拿破崙派出惡犬就地處決異議分子,並將之歸咎為反叛罪行。
動物們雖懷疑其正當性,卻也無證反駁,更因恐懼而沉默。拿破崙甚至和另外兩個由人管理的農莊開始進行貿易。由於貿易糾紛,人類再次襲擊動物農莊,建好的大風車遭毀,動物們死傷慘重,拿破崙卻以為打了聖戰,大肆飲酒慶祝。對動物主義忠心耿耿的馬匹拳擊手在戰鬥中受了重傷,最終被拿破崙和其黨羽送入屠宰場。當年參與抗爭的動物們紛紛老去,某天,動物們看到豬群和人類在主屋商議,飲酒作樂,一時間竟分不出孰人孰豬。
歐威爾曾說若要比喻,他會是書中的班傑明——是頭有知識卻沉默不爭、明哲保身的驢子。歐威爾以豬寓人,刻劃了人性的貪婪、嗜權和殘暴,對照人道主義的思維,供人反思社會制度和政策該如何關心生存的基本需求。
就小說人物設定來看,《動物農莊》角色鮮明。老少校是動物主義的啟蒙者,刺激動物們發起抗爭,如同馬克斯和列寧等人;瓊斯先生是農莊原主人,身為人類,他剝削動物以供自己享樂,代表承襲已久的舊帝制;雪球和拿破崙都是抗爭派的中堅份子,然而雪球期盼更多革新,拿破崙則希望自己能掌大權,漸漸與人類沆瀣一氣;班傑明是懷疑極權統治的知識分子;負責高呼「四條腿好,兩條腿壞」,乃至於「四條腿好,兩條腿更好」等政治口號的羊群,則象徵盲目的追隨民眾;惡犬是政策執行者,聽命於拿破崙,好控管社會思想和言論的秘密警察;忠心於動物主義,最終卻慘死屠宰場的拳擊手則代表社會上大多數的無產階級人口。
論創作主題,歐威爾探討了社會主義和人獸之辯。一方面,藉著動物主義,他提出對社會主義的反省:大規模掀起針對資本主義的反動,是否真能幫助社會全體擁有更好的生活環境?然而不論是資本主義或社會主義,工業化都有其不可抹滅性。為了提高產量和基礎建設,脫離人類控管的動物農莊展開了興建風車的計畫。風車便是工業發展的象徵,而且是以國家規模進行的全面工業化。在歷史上,那是重工業與武裝發展的活躍期。然而工作效率提升和現代化生產產物增加,不免還是要面臨資源分配的問題。對此,社會主義宣揚的便是自由平等的烏托邦。拿破崙舉著動物主義的旗幟,相信菁英勞心、他人勞力,合理化資源分配不平等的現象,再以人類是動物宿敵的口號,控制其他動物的思想,要他們從事勞動,好讓動物農場得以自立更生。然而極權式的管理,最終仍淪為個人崇拜以及普遍性的貧乏。
另一方面,歐威爾模糊了人獸之分,引發讀者反思如何定位人類價值和行為。動物農莊創立後頒布了七誡,動物們開始學習讀寫,由動物主義而成的新社會儼然有序,但實際上,並非所有動物皆有識讀或獨立思辯的能力。書中開頭,在老少校首次提出動物主義的集會上,他問到鼠輩和野生動物是否也該享有相同權利。動物們最終投票決議,貓竟同時投了贊同與反對票。這等衝突、不合邏輯的民主參與在拿破崙執政時再次出現。他先是認同「四條腿好,兩條腿壞」,而後卻修改口號,稱「兩條腿更好」,他和黨羽也開始模仿人類以雙足站立,還指控雪球和異議份子是敵人的內奸,並提出數據來宣揚其執政的功績。動物們雖對這些說法感到困惑,但也無法舉證,每每有人提出質疑,無知的羊群和聽命於極權的惡犬就會出現擁護極權政策。
《動物農莊》裡的農莊其實可以看作是現實中的國家。農場內以黨為劃分,有不同的社會階級,黨內亦有權力鬥爭。而農場間,為了物資和資本累積,彼此貿易並互相競爭。拿破崙上任後,他發現了一批瓊斯先生收藏的木材,決定賣給另外兩間農莊之一,卻遲遲沒辦法決定。原先預計賣給狐林農莊的皮爾金頓先生,最後卻賣給了以虐待動物出名的小田農莊主人菲德里克先生。不料,菲德里克先生給了拿破崙假鈔,盛怒之下,動物農莊和菲德里克先生的陣營打了起來。這樣為了利益,遑論是個人或全體的利益,而開展出來的戰爭,在二十世紀前後頻頻上演。歐威爾用小小的農莊,讓當時社會及後世讀者看見了大時代的爭鬥和社會問題。
以豬喻人,以古鑑今
《動物農莊》的價值在以簡馭繁。其原文書全名為《動物農莊:一個童話故事》,在童話的包裝下,其實是紀錄社會的寫實政治小說。論其文學上的價值,可分為寫實主義、現代主義和諷刺小說三大面向。
寫實主義起於十九世紀的歐洲。當時浪漫主義熱潮退去,藝文界轉而關心社會中的現實和黑暗面。相對於浪漫主義強調個人和主觀表達,寫實主義作品用客觀的態度和邏輯分析社會和人性的弊病,描寫勞工、貧民、無產階級和小商人的悲苦際遇。著名的作品有福樓拜的《包法利夫人》、狄更斯的《孤雛淚》和《塊肉餘生記》,以及杜思妥也夫斯基的《罪與罰》和《戰爭與和平》。到了二十世紀,寫實主義更揉合了現代主義(Modernism)的元素。一九一○到一九二五年是現代主義的高潮期,表現出世紀交替的反動,充斥戰爭、思想上的革命以及非理性因素的竄動,不論在政治、經濟、社會、藝術和文學的發展上皆不再保守,試圖擺脫舊有秩序,重視形式上的創新。
歐威爾的《動物農莊》便展現了寫實和現代主義的特點。首先,主題反映真實歷史事件「十月革命」以及政治形態「拿破崙主義」。此外,歐威爾對人物的刻劃歐威爾不會加註評價,僅從各人物的外觀、思想和舉止談吐來描繪其性格。拿破崙身為極權統治的化身,在他把雪球趕出農莊前,幾乎是沉默無為的,而後他也僅招開了幾場集會,之後便淡出。在最後的場景,人類和他聚會時,戲稱下層的人類和低等動物一樣難以對付,引得一桌的人和豬哄堂大笑,拿破崙更宣布曼諾農莊的名號恢復,動物農莊蕩然無存。在刻劃這號惡名昭彰的人物時,歐威爾語氣輕描淡寫,卻筆筆刻入骨血,也因此更彰顯其諷刺。再者,歐威爾用了另類的文學形式「寓言」來撰寫政治小說,相對於描述人物的心聲,書中的對話顯得簡短,流露出混亂、衝突和非理性的思維。
此外,歐威爾的《動物農莊》也是本諷刺小說。在西方,善用諷刺(satire)的著作多如繁星。英國浪漫詩人拜倫筆下的《唐璜》是西班牙傳說中的好色之徒,在文學上常常被用來當作情聖的代表。但拜倫的唐璜雖花心風流,卻也屢遭不幸,進而塑造出可悲的負心漢形象;美國小說家馬克.吐溫的《頑童歷險記》,從哈克和湯姆這對少年朋友的角度,探討美國社會的種族問題,情節雖以探險和日常為主,但透過主角們和黑奴吉姆的互動,體現了社會危險和人性鄙陋的一面。英國小說家威廉.高丁撰寫的《蒼蠅王》則敘述一群孩童被困在孤島上,必須在野蠻的自然環境中自力更生,但他們被迫遠離文明,又為了生存,這群孩童竟開始出現分裂、暴力甚至於傷亡,旨在探討人性衝動和文明體制的拉鋸。
而在中國文學,利用諷刺的著作則有晚清四大譴責小說,不難發現這些利用諷刺的文學作品,都在批判晚清日漸腐敗的官場以及民生問題。其實,譴責小說是在晚清才流行起來的小說流派,當時受到西方文化衝擊以及戰略上的失利,出現不少旨在針砭時事卻又能隱晦地批評當時政府的文學作品。處在清末民初的著名文人魯迅便曾發表他對諷刺的看法:「其實,現在所謂的諷刺作品,大抵倒是寫實。非寫實決不能成為所謂『諷刺』。」他的《阿Q正傳》、《狂人日記》和《孔乙己》便是這般寫實地解剖社會弊病的著名作品。
《動物農莊》是一本集歷史、政治和文學價值於一身的書,距離首次出版已過了大半個世紀,其影響仍屹立不搖,堪稱經典,並和《一九八四》同時入選為二十世紀百大英文小說(Modern Literary 100 Best Novels)。歐威爾一生貧苦病痛,仍不減其志,創作出如《動物農莊》般真實而引人深思的作品。他在〈我為什麼要寫作〉中描述他寫作有四個目的:純粹的自我中心、對美學的熱情、對歷史的衝動和政治目的,還說他想把政治寫作變成藝術。在孩提時代,他便看到了社會中的不平等和現實殘酷,成年後,他便將自身觀察透過他的筆和筆名流傳後世。其墓碑上的名字刻下的是本名,而筆名喬治.歐威爾的名字卻在他的作品上生生不息,躍然於紙上。
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價