以藝術家之眼看世界：激發靈感的三十場旅行

前言

瑞士藝術家保羅．克利曾說，畫圖，不過是帶一根線條去散個步。但是你散個步能走的距離也有限。克利為了拓展自己的地平線，踏上一趟成長之旅 （Bildungsreise，個人成長與發現之旅，搭乘火車、船、汽車，還得走不少路），這次旅行讓他的藝術有了突破。克利的旅程是一個典型例子，代表了這本地圖集的內容：風格各異的藝術家們，在人生的不同階段，所從事的旅行與造訪的地方。對於某些藝術家來說，後來的事實證明了旅行是一個轉捩點，比如克利就是如此。

換一個地方、接觸不同的環境、熟悉陌生的面孔與風俗，都可以激發全新的創造力；旅程本身就是墊腳石，引領你以藝術的腳步走向某個地方。然而，畫家類似詩人，都善於遊歷。他們永遠在尋找新事物，以呈現在紙頁上或畫布上，而且都願意堅持到最後（無論是具體距離還是抽象比喻），以獲得訂單或出售自己的作品。因此本書中有幾位藝術家的探索，是由貴族或機構出錢贊助，或者是希望獲得商業利益。不過我們也將在更多例子中看到，無論在個人還是專業層面上，藝術家從事這類冒險的成本往往很高。

一直到不久之前的年代，旅行還經常是艱苦危險的。在過去的數百年裡，藝術家前往的地方也許只有粗略繪製的地圖，很少有人對這些地區感興趣；他們歸來之後，筆下描繪的偏遠地區與奇特生物，就像現代從月球傳回來的第一批圖像一樣激動人心。

在整片大陸陷入衝突的時期，如果有衣著古怪的外國人中途停下、為當地地標寫生，可能會遭遇懷疑或直接的敵意。反之，旅人抵達的目的地可能舒適、安全，是一個避風港，這樣的安慰就為繼續作畫提供了必要條件。

畫家們似乎總是在上流社會邊緣，過著頹廢的波西米亞式生活，在人生與藝術上都驚世駭俗，但是他們的日常工作卻往往出人意料地井然有序。本書中頗有一些藝術家像候鳥一樣，不斷回到同一個地點。日後這些地方就成為這些藝術家的代名詞，或者在後人看來，是他們創作上關鍵時期的特徵。

地圖是畫出來的，就和大多數繪畫及圖片一樣，都是嘗試在平面上表現三維現實事物。（不過本書中一些藝術家也從事雕塑及概念式創作。）所以這本地圖冊似乎也是一種理想形式：藝術家幫助我們以不同眼光觀看世界與自身，那些地點激發了他們的靈感，而這兩者之間的關聯，正可以用這種理想形式來檢視。在本書的地圖上，無論藝術家們是步行、騎馬、航行、搭火車、開車，還是搭飛機，我本人與製圖師以線條表示他們的足跡，座標則以他們旅行的方向為準。本書記錄的路線是自然形成的，貫穿了藝術家有時任性的生活與更寬廣的文化景觀，我們希望，這些旅途本身與最終目的地都能讓您感到趣味盎然。