配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
★二○一三年曼布克獎決選
★二○一三年亞馬遜每月最佳選書
★二○一三年美國國家書卷獎決選
★二○一四年貝禮詩女性文學獎（Baileys Women's Prize）決選
有一種愛，不因形體消失而淡忘，有一種信念，不因困難重重而改變
他繼承了這份愛與信念，以及另一個生命，即使要以他的一生來換
沉穩內斂的蘇布哈什，與活潑熱情的烏達恩，兩兄弟自小形影不離，常常教人分不清楚誰是誰。隨著年紀漸長，蘇布哈什因追求知識而至美國，想要改變國家的烏達恩實踐革命，兩人漸漸走向不同的道路。
只是，迥異的命運卻分不開他們，烏達恩因為謀殺而在低地被槍決，留下聰慧的妻子歌麗，與他尚未知曉的孩子。蘇布哈什帶著他們來到美國，原以為時間與親 情能讓他們成為一個完整的家；但即使低地已不復存在，烏達恩卻不曾消逝，歌麗終究選擇離開，留下女兒給蘇布哈什，做為交換。
隱藏的祕密終將揭露，每個人必須面對自己的心，他們該如何找回生命中的快樂與幸福？跨越生死的愛，會是永恆的羈絆，或是新生的力量？
本書特色
★ 榮獲普立茲文學獎的印裔美籍作家鍾芭‧拉希莉，再創寫作高峰，在跨文化、國族認同影響之外，更細膩寫出摯愛之人生命的重量。
★ 彷如義大利電影《燦爛時光》，感情極好的兩兄弟，因為時代造成的種種喟嘆與遺憾，各自選擇了自己的道路，但卻繼續影響彼此，即使其中一人生命消逝，依然以某種形式，存在於另一個人的生命之中，彼此的羈絆，跨越時間與空間。
媒體讚譽
一位具備非凡的優雅與自信的作家……拉希莉寫出角色的生命，兼具客觀與熱情。──《紐約時報》（The New York Times）
傑出！……令人矚目的才能完全綻放！──《舊金山紀事報》（San Francisco Chronicle）
《低地的風信子》延續拉希莉生涯中持續的研究，在差異極大的人物之間蔓生的藤蔓，如何因為責任與依賴、因為愛和罪惡感，讓彼此之間緊緊糾纏、束縛。在重要的美國作家之列中，拉希莉穩穩擁有一席之地。──《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）
優雅細緻、發人深省。──《文學評論》（Literary Review）
她捕捉到了適應新國度的過程中最細微的時刻……冷靜沉著、有節奏、迷人的作品。──《泰晤士報》（The Times）
一則全面、恢弘的故事……《低地的風信子》無疑肯定了拉希莉作為作家的傑出能力與情感深度。──《觀察家日報》（Observer）
拉希莉至今最具企圖的作品，滿溢著痛苦與愛，以及生命驚人之美。──歐普拉雜誌（O,The Oprah Magazine）
編輯推薦
印裔美國女作家鍾芭‧拉希莉出手向來不同凡響，從第一本書到第四本書，橫掃英美文壇重要獎項，產量不豐，已經站穩了美國當代重要作家的位置。跨文化的影響，是她作品的一貫主題，《低地的風信子》中，依然有此一因素的重大影響，但更多筆墨著重在親情與自我之間的拉鋸。特別是重視家族的印度文化與重視個人的美國文化，當哥哥蘇布哈什選擇替弟弟而活、照顧弟弟的遺孀與女兒，就被視為背棄家族，一生也難再回故鄉，但他仍義無反顧地走上這條道路，甚至放棄自己的幸福，只為了年紀輕輕就獻身革命運動的弟弟，此中的深情，無法不令人動容。（文／天培出版編輯莊琬華）
試閱
1序章
1
妥萊俱樂部東邊，過了德沙普蘭•薩許瑪路一分為二的岔口，有一座小小的清真寺。轉個彎，會通往一處靜謐而遺世獨立的聚落。狹窄的巷弄和簡樸的中產階級住家挨擠交錯。
曾經，在這個遺世獨立的聚落中，有兩個池塘，形狀橢圓，彼此緊鄰。池塘後面有個延伸幾畝大的低窪地。
雨季過後，池水上升，分隔兩個池塘的堤岸就此隱沒。低地也積滿了三、四英尺深的雨水，一年裡總會積上一陣子。
積水的平地上長出茂密的風信子。這漂浮的野草生長得又猛又急。它的葉子使水面顯得堅實。草綠對映著藍天。
簡陋的小屋沿著低地外圍錯落而立。窮人們涉水搜尋其中能吃的東西。秋天飛來鷺鷥，牠們白色的羽毛因為蒙上城裡的煤煙而顯得暗沉，在那兒一動也不動的等候獵物。
加爾各答的氣候潮濕，水氣蒸散緩慢。但太陽終究會曬乾大部分的積水，再次露出濕濘的土地。
蘇布哈什和烏達恩已經走過低地好多次。這條捷徑會通往位於近郊的一塊空地，他們去那裡踢足球。閃避水坑，腳踩著水退去後在原地糾結成墊子的風信子葉。呼吸著濡濕的空氣。
某些生物產的卵能夠耐受乾季。另一些生物的生存之道則是把卵埋入泥中，在擬似死亡的狀態下等待雨水復返。
2
他們從沒踏進過妥萊俱樂部，不過他們和附近區域的大多數人一樣，已從俱樂部的木製大門和磚牆前走過千百回。
直到四零年代中期以前，他們的父親還時常從那面牆的後方，觀看一圈圈賽跑的馬兒。他從街上觀賞，站在賭馬客和其他買不起票或擠不進俱樂部場地的觀眾之中。但是在第二次世界大戰後，大約在蘇布哈什和烏達恩出生時，那堵牆加高了，使得大家再也不能從外頭觀賽。
他們的鄰居畢斯米拉在俱樂部裡當桿弟。他是個穆斯林，印巴分治 以後仍留在妥萊貢吉。他把球場上遺失或丟棄的高爾夫球用幾派士賣給他們，有些球就像皮膚上的傷口一樣綻開，露出粉紅色的橡膠內裡。
剛開始他們用棒子來回打那些表面布滿凹點的高爾夫球，後來畢斯米拉又賣給他們一支鐵製推桿。它的握柄微彎，某個喪氣的球手把球桿往樹上重敲給弄壞了。
畢斯米拉教他們如何將身體前傾，手又該放哪裡。他們大致決定好比賽的標的後，在土裡挖了洞，小心翼翼的試著把球打進洞裡。要把球打得更遠，需要不同的鐵桿，不過他們就用那支推桿。高爾夫球跟足球和板球可不一樣，沒辦法讓兄弟倆恣意隨興的玩。
畢斯米拉在遊樂場的土裡挖出一張妥萊俱樂部的地圖。他告訴他們，比較靠近俱樂部會館的地方，有游泳池、馬廄和一座網球場。有好幾間餐廳，用銀製的壺倒茶，還有打撞球和橋牌專用的房間，留聲機播放著音樂，穿白色西裝的酒侍會調製那些叫作粉紅佳人和琴費士的飲料。
俱樂部的管理者最近搭起了更多圍牆，防止外人侵入。但畢斯米拉說，沿著西側邊緣的鐵絲網，或許還有些地方進得去。
他們一直等到傍晚時分，高爾夫球手為了躲蚊子而離開球場，回到俱樂部會館裡喝雞尾酒。他們秘密策劃，完全沒向其他住在附近的男孩子們透露一點風聲。兩人步行到轉角的清真寺，寺裡紅白色的宣禮塔在四周建築的環繞下，顯得特別醒目。他們帶著那支推桿和兩個空煤油罐轉進主要道路。
兩人越過技師製片廠 的另一頭，走向稻田，那兒曾有阿迪恆河流過，英國人曾經在河上行船到三角洲。
如今，河水淤滯，岸邊有許多印度教徒的住所，他們從達卡、拉傑沙希，還有吉大港 出逃。加爾各答給了這群流離失所的人一個容身之處，卻對他們不聞不問。自從十年前的印巴分治後，這些人就像覆蓋低地的季風雨一樣，淹沒了妥萊貢吉的許多地方。
在兩國分治的交換計畫下，有些政府員工取得住屋，但是如潮水般湧入的多數人都是難民，他們原有的祖地都被掠奪一空。起初來的是湍急細流，接著是滾滾洪水。蘇布哈什和烏達恩還記得他們。淒苦的隊伍，成群的人們。這些人的頭上頂著一捆捆家當，嬰兒綁在父母胸前。
他們用帆布或茅草搭建棲身的住所，用竹子造牆。這些人沒有衛生設備過活，也沒得用電。他們住在垃圾堆旁的簡陋小屋，住在能夠取得的任何空地。
因為他們的緣故，岸邊坐落著妥萊俱樂部的阿迪恒河變成了通往加爾各答西南部的汙水溝渠。因為他們的緣故，俱樂部增加了好幾道牆。
蘇布哈什和烏達恩找不到鐵絲網。他們在一處停下，那裡的圍牆夠低，攀得上去。他們身穿短褲。高爾夫球把口袋塞得鼓鼓的。畢斯米拉告訴他們，俱樂部裡頭還能找到更多球，就躺在從羅望子樹落到地面的豆莢旁。
烏達恩把鐵推桿拋過牆，再把一個煤油罐丟過去。蘇布哈什可以站在剩下的那個鐵罐上頭，撐住身體翻牆。不過烏達恩當時的個頭還比他矮上幾英寸。
「把手指交叉握好，」烏達恩說。
蘇布哈什把手握攏。他感覺到弟弟腳掌的重量，還有他磨損的涼鞋鞋底，接著是他整個身體使勁往下壓了那麼一會兒。烏達恩很快地撐起自己的身體，跨坐在牆上。
「你去探險的時候，要不要我在這邊幫你把風？」
「那有什麼好玩的？」
「你有看到什麼嗎？」
「你自己來看。」
蘇布哈什把煤油罐往牆壁推近一些。他踩上罐子，感覺到它中空的結構在腳下搖晃不穩。
「走吧，蘇布哈什。」
烏達恩重新調整姿勢，順勢往下移動，牆上僅看得見他的手指。然後他鬆開手落下。蘇布哈什聽見他因為費力而喘著息。
「你還好嗎？」
「當然。現在換你了。」
蘇布哈什用手攀住牆，胸口貼牆抱住，磨蹭著膝蓋。他一如往常，不確定自己到底是因為烏達恩的膽子大，還是因為自己膽小而喪氣。蘇布哈什十五歲，比弟弟年長十五個月。但他要是沒有烏達恩，就完全不了解自己。從他最初的記憶開始，無時無刻都有弟弟為伴。
突然間，他們已不在妥萊貢吉。他們還聽得見街上持續行進的車聲，但已看不見街道。他們被巨大的砲彈樹和尤加利樹包圍著，還有串錢柳和雞蛋花。
蘇布哈什從沒見過這樣的草皮，像地毯似的整齊劃一，在傾斜的坡面輪廓上伸展開來。如同大漠裡的沙丘或平緩波動的海浪一般起伏。果嶺上的草皮修剪得如此精細，他用手按壓，感覺簡直像是一層綠苔。下方的地面像頭皮一樣光滑，長在那裡的草色澤較淺。
他從沒見過這麼多的鷺鷥聚集在一地，他走得太接近時，牠們就飛散而去。樹木將它們午後的影子投射在草坪上。他抬頭看的時候，它們平滑的枝幹開散，好似女人身體的禁區。
他們倆都因為這種越界的刺激以及可能被抓的恐懼，而感到頭暈目眩。但沒有任何警衛走動或騎馬巡邏，也沒有場地管理員發現他們。沒有半個人來驅趕。
他們開始放鬆，發現一連串的旗子沿著球場插著。球洞像是地上的肚臍，洞裡放進罩子，指示著球應該入洞的地方。四處散落分布著淺沙坑。球道上有水坑，奇形怪狀的，像是顯微鏡下的小水滴。
他們離主要出入口遠遠的，不敢冒然前往俱樂部會館，那裡有許多外國的男女手挽著手散步，或是坐在樹下的藤椅。畢斯米拉說過，這裡不時會舉辦生日派對，為那些仍居住在印度的英國家庭孩子們慶祝，有冰淇淋、騎小馬，還有上頭燃著蠟燭的蛋糕。雖然當時的印度總理是尼赫魯，但在這裡主宰著大會客室的，可是新任的英格蘭皇后伊莉莎白二世的肖像。
在某個不起眼的角落，烏達恩跟在一隻剛闖進來的水牛後頭，把身子用力一甩。他把手舉到頭上，擺好姿勢，把那支推桿像一把劍一樣的揮舞。他打壞了那塊完好的草皮，掉了幾顆高爾夫球到其中一個水域中。他們在深草區尋找替代的球。
蘇布哈什保持警戒，他豎起耳朵，聽到馬蹄聲在廣闊的紅土小徑上逐漸接近。他聽見啄木鳥輕叩樹木。這時俱樂部裡有人親手修整別處的草地，傳來鐮刀揮動的微弱聲音。
結群的胡狼將鷺鷥驅趕聚集，牠們黃褐色的獸皮夾雜了灰色。此時天色漸暗，有幾隻胡狼開始覓食，牠們精瘦的的身型排成一線，快步小跑。牠們煩躁的長嘷在俱樂部裡迴響著，表示時間已經不早，兄弟倆該回家了。
他們留下那二個煤油罐，把其中一個放在外頭，以標示地點。他們仔細確認放在俱樂部裡的那個罐子，已在某一片灌木叢後藏好。
接下來幾次到訪時，蘇布哈什蒐集了羽毛和野杏仁。他看見禿鷹在水塘裡清洗身體，展開翅膀晾乾。
有一次，他發現一顆蛋，是從樹鶯的巢落下，完好無缺。他小心翼翼地把它帶回家，放在一個糖果店的赤陶土盆裡，用一些細枝覆蓋。那顆蛋還未孵化前，他在屋後庭院裡的芒果樹底部，挖了一個洞放置它。
然後有一晚，他們從俱樂部裡把拋出那支推桿，翻過牆回到外頭的時候，發現這一頭的煤油罐不見了。
「你們兩個小孩，是不是在找這個？」
是個警察，不知從哪兒竄出來，在俱樂部的四周區域巡邏。
他們分辨得出他的身高和制服。他拿著那個煤油罐。
他朝兄弟倆走近了幾步。他看到地上那支推桿，把它撿起。他放下那個煤油罐，轉開手電筒，光束朝他們兩人的臉龐一一探照，然後往下照射他們的身高。
「你們是兄弟嗎？」
蘇布哈什點頭。
「你們口袋裡面裝的是什麼東西？」
他們拿出高爾夫球，乖乖地交出去。他們看著警察把球放進他自己的口袋。他留了一顆沒放進去，把球往空中拋，再用手接住。
「你們怎麼拿到這些球的？」
他們不發一語。
「今天有人邀請你們到俱樂部打球嗎？」
他們搖搖頭。
「你們不用我說也知道，這些場地是禁止進入的，」警察說。他把那支推桿柄輕輕停放在蘇布哈什的手臂上。
「你們今天是第一次來這裡嗎？」
「不是。」
「是不是你出的主意？你應該比較年長懂事吧？」
「是我的主意，」烏達恩說。
「你有個忠實的弟弟，」警察對蘇布哈什說。「他想保護你，願意承擔責任。」
「這次我會幫你們的忙，」他繼續說道。「我不會跟俱樂部提起這件事。只要你們別想再這麼嘗試。」
「我們不會再來了，」蘇布哈什說。
「很好。要不要我送你們回去爸媽那裡，還是我們就地結束談話？」
「這裡就好。」
「那轉過去，只有你。」
蘇布哈什面朝牆壁。
「再往前走一步。」
他感覺到那支鐵桿柄打在自己的臀部，然後打在後腿上。第二次打下的力道，只觸碰了那麼一下，就讓他四肢著地。鞭痕要好幾天才會消退。
他們從沒被父母打過。一開始他沒有任何感覺，只是一陣麻木。接著刺痛感襲來，像一鍋滾燙的開水潑上他的皮膚。
「停下來，」烏達恩對警察大叫。他蹲伏在蘇布哈什身旁，一隻手臂環抱他的雙肩，想要替他掩護。
兄弟倆身體貼緊，倚靠在彼此身上。他們垂著頭，眼睛緊閉，蘇布哈什的身體仍因為劇痛而搖晃不穩。但是並沒有其他事情發生。他們聽見那支推桿被丟過牆去的聲音，那是桿子最後一次落在俱樂部裡頭。然後，這警察再也不想跟他們有所瓜葛，就這麼走了。
3
打從小時候，蘇布哈什就很小心謹慎。他的母親從不需要在他後頭窮追。他和母親作伴，她在炭爐上炊煮，或是受附近的女衣裁縫師之託，刺繡那些紗麗或短衫的布料時，他就在一旁看著。他幫忙父親栽種那些大理花，養在院子的花盆裡。球花盛開，有紫有橘，還有粉紅，有時尖端會綴著白色。對映那一堵牆，單調而了無生氣，花朵卻是朝氣蓬勃，令人驚艷。
他等待混亂的遊戲結束，吼叫聲平息下來。他最喜愛的時刻是當他獨處，或感覺獨自一人的時候。早晨，躺在床上，看著陽光如同一隻靜不下來的鳥兒，在牆上搖曳閃爍。
他把昆蟲放進一張圓頂網罩裡觀察。在附近一帶的池塘邊緣，也就是傭人有時碰巧沒來，他母親會前去洗盤子的地方，他在那兒把雙手捧成杯狀，伸進混濁的水裡找青蛙。他活在自己的世界裡，那些親戚有時在大型聚會的場合會這麼說，因為他們無法引起他的任何反應。
相對於蘇布哈什總在視線中清晰可見，烏達恩總會消失：即使在他還小的時候，也會在他們只有二個房間的屋子裡，強迫性地躲起來，躲在床下、門後，或是他們收納被子的條板箱裡。
他不經宣布，就會玩起這遊戲，自動消失，溜進後院，爬進樹中，迫使他們的母親喊人卻沒有回應時，不得不停下手邊正在做的事。當她四處尋找，當她得遷就他、呼喚他名字的時候，蘇布哈什看見她臉上短暫地閃過慌張，害怕會找不到烏達恩。
當兩人年紀稍長，獲准離開屋子的時候，他們被叮囑不能離開對方的視線。他們一起漫步走過聚落裡的蜿蜒巷弄，走到池塘後方，穿過低地，到那片遊樂場去，有時他們會和其他男孩子約在那裡。他們去到轉角的清真寺，好坐在大理石台階上的涼爽處，有時聽著別人的收音機播送足球賽，清真寺的守衛從不在意。
後來他們終於獲准離開這個聚落，進到大城區裡。雙腿可以帶他們走多遠，他們就走多遠，還自己搭乘電車和公車。轉角的清真寺，那個不同信仰的人前去膜拜之處，依舊指引著他們每天往復。
曾有那麼一陣子，由於烏達恩的提議，他們開始在技師製片廠外頭徘徊，那裡是導演薩雅吉•雷拍攝電影《小路之歌》的地方，孟加拉的電影明星會在那兒耗上一整天。兄弟倆時不時因為有認識的人受雇拍攝，被領進片廠，置身於那堆糾結的纜線和電線之中，以及炫目耀眼的強光。在要求全場保持安靜，開拍打板之後，他們看著導演和劇組對著某一場景一拍再拍，使寥寥幾句台詞達到完美。工作一整天，就為了一刻的娛樂消遣。
他們瞥見美麗的女演員從她們的化妝間走出來，掩護在墨鏡後方，踏進等在那裡的車輛。烏達恩是敢上前索取親筆簽名的那個人。他對自我限制視盲，就像動物看不見特定的顏色一樣。但蘇布哈什卻努力要把自身的存在降到最低，就像其他動物隱身在樹皮或草的葉片之中。
儘管他們如此不同，卻總是被誤認成對方，使得每當有人呼喚其中一人的名字，兩人都會不由自主的應聲。有時更難以知道是誰應答，因為他們的聲音幾乎難辨彼此。他們坐在棋盤兩側，簡直是鏡像：一腿彎起，另一腿張開，兩人的下巴都撐在膝蓋上。
他們的體型相像到可以穿同一堆衣服。他們的膚色一模一樣，都是遺傳自父母的淺古銅混色。還有他們可以往外翻的手指、深邃的五官，和鬈曲質感的頭髮。
蘇布哈什懷疑，在父母眼中，他溫和的天性是否被視為缺乏創造力，甚或是一種失敗。父母不需為他擔心，卻也沒對他特別喜愛。順從他們成為他的任務，反正他不可能讓他們驚喜或留下深刻印象。那是烏達恩會做的事。
他們家的後院裡，有烏達恩犯規所留下最持久的遺跡。他的足印，在泥土地面鋪上水泥的那天所創。那天他們被指示要留在屋裡，直到地面鋪好為止。
他們整個早上看著水泥匠在一台單輪手推車裡預備水泥，用他的工具把濕潤的混凝土鋪好抹平。水泥師傅警告他們，二十四小時以後才能出去。
蘇布哈什很聽話，他從窗戶看著，沒有出門。但他母親才一轉身，烏達恩就跑到暫時從門口架到街上的長木板上。
他在木板上走到一半，就失去了重心，他走過的路徑留下證據，就是他踩出來的腳底印，中間的錐形像是個沙漏，一個個互不相連的腳趾痕跡。
第二天，水泥匠又被找來。那時候，地面早已風乾，烏達恩腳印將永久留下。要修補這瑕疵的唯一辦法就是再鋪一層。蘇布哈什在想，這次弟弟是不是做得太過頭了。
但他們的父親卻對水泥匠說，「就讓它這樣吧。」並不是因為修補要花錢或費工，而是因為他相信，把兒子的足跡擦掉是個錯誤。
所以這個瑕疵就成了他們家獨特的標記。這是訪客會注意到的東西，也是第一個被流傳的家族軼事。
1
妥萊俱樂部東邊，過了德沙普蘭•薩許瑪路一分為二的岔口，有一座小小的清真寺。轉個彎，會通往一處靜謐而遺世獨立的聚落。狹窄的巷弄和簡樸的中產階級住家挨擠交錯。
曾經，在這個遺世獨立的聚落中，有兩個池塘，形狀橢圓，彼此緊鄰。池塘後面有個延伸幾畝大的低窪地。
雨季過後，池水上升，分隔兩個池塘的堤岸就此隱沒。低地也積滿了三、四英尺深的雨水，一年裡總會積上一陣子。
積水的平地上長出茂密的風信子。這漂浮的野草生長得又猛又急。它的葉子使水面顯得堅實。草綠對映著藍天。
簡陋的小屋沿著低地外圍錯落而立。窮人們涉水搜尋其中能吃的東西。秋天飛來鷺鷥，牠們白色的羽毛因為蒙上城裡的煤煙而顯得暗沉，在那兒一動也不動的等候獵物。
加爾各答的氣候潮濕，水氣蒸散緩慢。但太陽終究會曬乾大部分的積水，再次露出濕濘的土地。
蘇布哈什和烏達恩已經走過低地好多次。這條捷徑會通往位於近郊的一塊空地，他們去那裡踢足球。閃避水坑，腳踩著水退去後在原地糾結成墊子的風信子葉。呼吸著濡濕的空氣。
某些生物產的卵能夠耐受乾季。另一些生物的生存之道則是把卵埋入泥中，在擬似死亡的狀態下等待雨水復返。
2
他們從沒踏進過妥萊俱樂部，不過他們和附近區域的大多數人一樣，已從俱樂部的木製大門和磚牆前走過千百回。
直到四零年代中期以前，他們的父親還時常從那面牆的後方，觀看一圈圈賽跑的馬兒。他從街上觀賞，站在賭馬客和其他買不起票或擠不進俱樂部場地的觀眾之中。但是在第二次世界大戰後，大約在蘇布哈什和烏達恩出生時，那堵牆加高了，使得大家再也不能從外頭觀賽。
他們的鄰居畢斯米拉在俱樂部裡當桿弟。他是個穆斯林，印巴分治 以後仍留在妥萊貢吉。他把球場上遺失或丟棄的高爾夫球用幾派士賣給他們，有些球就像皮膚上的傷口一樣綻開，露出粉紅色的橡膠內裡。
剛開始他們用棒子來回打那些表面布滿凹點的高爾夫球，後來畢斯米拉又賣給他們一支鐵製推桿。它的握柄微彎，某個喪氣的球手把球桿往樹上重敲給弄壞了。
畢斯米拉教他們如何將身體前傾，手又該放哪裡。他們大致決定好比賽的標的後，在土裡挖了洞，小心翼翼的試著把球打進洞裡。要把球打得更遠，需要不同的鐵桿，不過他們就用那支推桿。高爾夫球跟足球和板球可不一樣，沒辦法讓兄弟倆恣意隨興的玩。
畢斯米拉在遊樂場的土裡挖出一張妥萊俱樂部的地圖。他告訴他們，比較靠近俱樂部會館的地方，有游泳池、馬廄和一座網球場。有好幾間餐廳，用銀製的壺倒茶，還有打撞球和橋牌專用的房間，留聲機播放著音樂，穿白色西裝的酒侍會調製那些叫作粉紅佳人和琴費士的飲料。
俱樂部的管理者最近搭起了更多圍牆，防止外人侵入。但畢斯米拉說，沿著西側邊緣的鐵絲網，或許還有些地方進得去。
他們一直等到傍晚時分，高爾夫球手為了躲蚊子而離開球場，回到俱樂部會館裡喝雞尾酒。他們秘密策劃，完全沒向其他住在附近的男孩子們透露一點風聲。兩人步行到轉角的清真寺，寺裡紅白色的宣禮塔在四周建築的環繞下，顯得特別醒目。他們帶著那支推桿和兩個空煤油罐轉進主要道路。
兩人越過技師製片廠 的另一頭，走向稻田，那兒曾有阿迪恆河流過，英國人曾經在河上行船到三角洲。
如今，河水淤滯，岸邊有許多印度教徒的住所，他們從達卡、拉傑沙希，還有吉大港 出逃。加爾各答給了這群流離失所的人一個容身之處，卻對他們不聞不問。自從十年前的印巴分治後，這些人就像覆蓋低地的季風雨一樣，淹沒了妥萊貢吉的許多地方。
在兩國分治的交換計畫下，有些政府員工取得住屋，但是如潮水般湧入的多數人都是難民，他們原有的祖地都被掠奪一空。起初來的是湍急細流，接著是滾滾洪水。蘇布哈什和烏達恩還記得他們。淒苦的隊伍，成群的人們。這些人的頭上頂著一捆捆家當，嬰兒綁在父母胸前。
他們用帆布或茅草搭建棲身的住所，用竹子造牆。這些人沒有衛生設備過活，也沒得用電。他們住在垃圾堆旁的簡陋小屋，住在能夠取得的任何空地。
因為他們的緣故，岸邊坐落著妥萊俱樂部的阿迪恒河變成了通往加爾各答西南部的汙水溝渠。因為他們的緣故，俱樂部增加了好幾道牆。
蘇布哈什和烏達恩找不到鐵絲網。他們在一處停下，那裡的圍牆夠低，攀得上去。他們身穿短褲。高爾夫球把口袋塞得鼓鼓的。畢斯米拉告訴他們，俱樂部裡頭還能找到更多球，就躺在從羅望子樹落到地面的豆莢旁。
烏達恩把鐵推桿拋過牆，再把一個煤油罐丟過去。蘇布哈什可以站在剩下的那個鐵罐上頭，撐住身體翻牆。不過烏達恩當時的個頭還比他矮上幾英寸。
「把手指交叉握好，」烏達恩說。
蘇布哈什把手握攏。他感覺到弟弟腳掌的重量，還有他磨損的涼鞋鞋底，接著是他整個身體使勁往下壓了那麼一會兒。烏達恩很快地撐起自己的身體，跨坐在牆上。
「你去探險的時候，要不要我在這邊幫你把風？」
「那有什麼好玩的？」
「你有看到什麼嗎？」
「你自己來看。」
蘇布哈什把煤油罐往牆壁推近一些。他踩上罐子，感覺到它中空的結構在腳下搖晃不穩。
「走吧，蘇布哈什。」
烏達恩重新調整姿勢，順勢往下移動，牆上僅看得見他的手指。然後他鬆開手落下。蘇布哈什聽見他因為費力而喘著息。
「你還好嗎？」
「當然。現在換你了。」
蘇布哈什用手攀住牆，胸口貼牆抱住，磨蹭著膝蓋。他一如往常，不確定自己到底是因為烏達恩的膽子大，還是因為自己膽小而喪氣。蘇布哈什十五歲，比弟弟年長十五個月。但他要是沒有烏達恩，就完全不了解自己。從他最初的記憶開始，無時無刻都有弟弟為伴。
突然間，他們已不在妥萊貢吉。他們還聽得見街上持續行進的車聲，但已看不見街道。他們被巨大的砲彈樹和尤加利樹包圍著，還有串錢柳和雞蛋花。
蘇布哈什從沒見過這樣的草皮，像地毯似的整齊劃一，在傾斜的坡面輪廓上伸展開來。如同大漠裡的沙丘或平緩波動的海浪一般起伏。果嶺上的草皮修剪得如此精細，他用手按壓，感覺簡直像是一層綠苔。下方的地面像頭皮一樣光滑，長在那裡的草色澤較淺。
他從沒見過這麼多的鷺鷥聚集在一地，他走得太接近時，牠們就飛散而去。樹木將它們午後的影子投射在草坪上。他抬頭看的時候，它們平滑的枝幹開散，好似女人身體的禁區。
他們倆都因為這種越界的刺激以及可能被抓的恐懼，而感到頭暈目眩。但沒有任何警衛走動或騎馬巡邏，也沒有場地管理員發現他們。沒有半個人來驅趕。
他們開始放鬆，發現一連串的旗子沿著球場插著。球洞像是地上的肚臍，洞裡放進罩子，指示著球應該入洞的地方。四處散落分布著淺沙坑。球道上有水坑，奇形怪狀的，像是顯微鏡下的小水滴。
他們離主要出入口遠遠的，不敢冒然前往俱樂部會館，那裡有許多外國的男女手挽著手散步，或是坐在樹下的藤椅。畢斯米拉說過，這裡不時會舉辦生日派對，為那些仍居住在印度的英國家庭孩子們慶祝，有冰淇淋、騎小馬，還有上頭燃著蠟燭的蛋糕。雖然當時的印度總理是尼赫魯，但在這裡主宰著大會客室的，可是新任的英格蘭皇后伊莉莎白二世的肖像。
在某個不起眼的角落，烏達恩跟在一隻剛闖進來的水牛後頭，把身子用力一甩。他把手舉到頭上，擺好姿勢，把那支推桿像一把劍一樣的揮舞。他打壞了那塊完好的草皮，掉了幾顆高爾夫球到其中一個水域中。他們在深草區尋找替代的球。
蘇布哈什保持警戒，他豎起耳朵，聽到馬蹄聲在廣闊的紅土小徑上逐漸接近。他聽見啄木鳥輕叩樹木。這時俱樂部裡有人親手修整別處的草地，傳來鐮刀揮動的微弱聲音。
結群的胡狼將鷺鷥驅趕聚集，牠們黃褐色的獸皮夾雜了灰色。此時天色漸暗，有幾隻胡狼開始覓食，牠們精瘦的的身型排成一線，快步小跑。牠們煩躁的長嘷在俱樂部裡迴響著，表示時間已經不早，兄弟倆該回家了。
他們留下那二個煤油罐，把其中一個放在外頭，以標示地點。他們仔細確認放在俱樂部裡的那個罐子，已在某一片灌木叢後藏好。
接下來幾次到訪時，蘇布哈什蒐集了羽毛和野杏仁。他看見禿鷹在水塘裡清洗身體，展開翅膀晾乾。
有一次，他發現一顆蛋，是從樹鶯的巢落下，完好無缺。他小心翼翼地把它帶回家，放在一個糖果店的赤陶土盆裡，用一些細枝覆蓋。那顆蛋還未孵化前，他在屋後庭院裡的芒果樹底部，挖了一個洞放置它。
然後有一晚，他們從俱樂部裡把拋出那支推桿，翻過牆回到外頭的時候，發現這一頭的煤油罐不見了。
「你們兩個小孩，是不是在找這個？」
是個警察，不知從哪兒竄出來，在俱樂部的四周區域巡邏。
他們分辨得出他的身高和制服。他拿著那個煤油罐。
他朝兄弟倆走近了幾步。他看到地上那支推桿，把它撿起。他放下那個煤油罐，轉開手電筒，光束朝他們兩人的臉龐一一探照，然後往下照射他們的身高。
「你們是兄弟嗎？」
蘇布哈什點頭。
「你們口袋裡面裝的是什麼東西？」
他們拿出高爾夫球，乖乖地交出去。他們看著警察把球放進他自己的口袋。他留了一顆沒放進去，把球往空中拋，再用手接住。
「你們怎麼拿到這些球的？」
他們不發一語。
「今天有人邀請你們到俱樂部打球嗎？」
他們搖搖頭。
「你們不用我說也知道，這些場地是禁止進入的，」警察說。他把那支推桿柄輕輕停放在蘇布哈什的手臂上。
「你們今天是第一次來這裡嗎？」
「不是。」
「是不是你出的主意？你應該比較年長懂事吧？」
「是我的主意，」烏達恩說。
「你有個忠實的弟弟，」警察對蘇布哈什說。「他想保護你，願意承擔責任。」
「這次我會幫你們的忙，」他繼續說道。「我不會跟俱樂部提起這件事。只要你們別想再這麼嘗試。」
「我們不會再來了，」蘇布哈什說。
「很好。要不要我送你們回去爸媽那裡，還是我們就地結束談話？」
「這裡就好。」
「那轉過去，只有你。」
蘇布哈什面朝牆壁。
「再往前走一步。」
他感覺到那支鐵桿柄打在自己的臀部，然後打在後腿上。第二次打下的力道，只觸碰了那麼一下，就讓他四肢著地。鞭痕要好幾天才會消退。
他們從沒被父母打過。一開始他沒有任何感覺，只是一陣麻木。接著刺痛感襲來，像一鍋滾燙的開水潑上他的皮膚。
「停下來，」烏達恩對警察大叫。他蹲伏在蘇布哈什身旁，一隻手臂環抱他的雙肩，想要替他掩護。
兄弟倆身體貼緊，倚靠在彼此身上。他們垂著頭，眼睛緊閉，蘇布哈什的身體仍因為劇痛而搖晃不穩。但是並沒有其他事情發生。他們聽見那支推桿被丟過牆去的聲音，那是桿子最後一次落在俱樂部裡頭。然後，這警察再也不想跟他們有所瓜葛，就這麼走了。
3
打從小時候，蘇布哈什就很小心謹慎。他的母親從不需要在他後頭窮追。他和母親作伴，她在炭爐上炊煮，或是受附近的女衣裁縫師之託，刺繡那些紗麗或短衫的布料時，他就在一旁看著。他幫忙父親栽種那些大理花，養在院子的花盆裡。球花盛開，有紫有橘，還有粉紅，有時尖端會綴著白色。對映那一堵牆，單調而了無生氣，花朵卻是朝氣蓬勃，令人驚艷。
他等待混亂的遊戲結束，吼叫聲平息下來。他最喜愛的時刻是當他獨處，或感覺獨自一人的時候。早晨，躺在床上，看著陽光如同一隻靜不下來的鳥兒，在牆上搖曳閃爍。
他把昆蟲放進一張圓頂網罩裡觀察。在附近一帶的池塘邊緣，也就是傭人有時碰巧沒來，他母親會前去洗盤子的地方，他在那兒把雙手捧成杯狀，伸進混濁的水裡找青蛙。他活在自己的世界裡，那些親戚有時在大型聚會的場合會這麼說，因為他們無法引起他的任何反應。
相對於蘇布哈什總在視線中清晰可見，烏達恩總會消失：即使在他還小的時候，也會在他們只有二個房間的屋子裡，強迫性地躲起來，躲在床下、門後，或是他們收納被子的條板箱裡。
他不經宣布，就會玩起這遊戲，自動消失，溜進後院，爬進樹中，迫使他們的母親喊人卻沒有回應時，不得不停下手邊正在做的事。當她四處尋找，當她得遷就他、呼喚他名字的時候，蘇布哈什看見她臉上短暫地閃過慌張，害怕會找不到烏達恩。
當兩人年紀稍長，獲准離開屋子的時候，他們被叮囑不能離開對方的視線。他們一起漫步走過聚落裡的蜿蜒巷弄，走到池塘後方，穿過低地，到那片遊樂場去，有時他們會和其他男孩子約在那裡。他們去到轉角的清真寺，好坐在大理石台階上的涼爽處，有時聽著別人的收音機播送足球賽，清真寺的守衛從不在意。
後來他們終於獲准離開這個聚落，進到大城區裡。雙腿可以帶他們走多遠，他們就走多遠，還自己搭乘電車和公車。轉角的清真寺，那個不同信仰的人前去膜拜之處，依舊指引著他們每天往復。
曾有那麼一陣子，由於烏達恩的提議，他們開始在技師製片廠外頭徘徊，那裡是導演薩雅吉•雷拍攝電影《小路之歌》的地方，孟加拉的電影明星會在那兒耗上一整天。兄弟倆時不時因為有認識的人受雇拍攝，被領進片廠，置身於那堆糾結的纜線和電線之中，以及炫目耀眼的強光。在要求全場保持安靜，開拍打板之後，他們看著導演和劇組對著某一場景一拍再拍，使寥寥幾句台詞達到完美。工作一整天，就為了一刻的娛樂消遣。
他們瞥見美麗的女演員從她們的化妝間走出來，掩護在墨鏡後方，踏進等在那裡的車輛。烏達恩是敢上前索取親筆簽名的那個人。他對自我限制視盲，就像動物看不見特定的顏色一樣。但蘇布哈什卻努力要把自身的存在降到最低，就像其他動物隱身在樹皮或草的葉片之中。
儘管他們如此不同，卻總是被誤認成對方，使得每當有人呼喚其中一人的名字，兩人都會不由自主的應聲。有時更難以知道是誰應答，因為他們的聲音幾乎難辨彼此。他們坐在棋盤兩側，簡直是鏡像：一腿彎起，另一腿張開，兩人的下巴都撐在膝蓋上。
他們的體型相像到可以穿同一堆衣服。他們的膚色一模一樣，都是遺傳自父母的淺古銅混色。還有他們可以往外翻的手指、深邃的五官，和鬈曲質感的頭髮。
蘇布哈什懷疑，在父母眼中，他溫和的天性是否被視為缺乏創造力，甚或是一種失敗。父母不需為他擔心，卻也沒對他特別喜愛。順從他們成為他的任務，反正他不可能讓他們驚喜或留下深刻印象。那是烏達恩會做的事。
他們家的後院裡，有烏達恩犯規所留下最持久的遺跡。他的足印，在泥土地面鋪上水泥的那天所創。那天他們被指示要留在屋裡，直到地面鋪好為止。
他們整個早上看著水泥匠在一台單輪手推車裡預備水泥，用他的工具把濕潤的混凝土鋪好抹平。水泥師傅警告他們，二十四小時以後才能出去。
蘇布哈什很聽話，他從窗戶看著，沒有出門。但他母親才一轉身，烏達恩就跑到暫時從門口架到街上的長木板上。
他在木板上走到一半，就失去了重心，他走過的路徑留下證據，就是他踩出來的腳底印，中間的錐形像是個沙漏，一個個互不相連的腳趾痕跡。
第二天，水泥匠又被找來。那時候，地面早已風乾，烏達恩腳印將永久留下。要修補這瑕疵的唯一辦法就是再鋪一層。蘇布哈什在想，這次弟弟是不是做得太過頭了。
但他們的父親卻對水泥匠說，「就讓它這樣吧。」並不是因為修補要花錢或費工，而是因為他相信，把兒子的足跡擦掉是個錯誤。
所以這個瑕疵就成了他們家獨特的標記。這是訪客會注意到的東西，也是第一個被流傳的家族軼事。
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價