劍與花的歲月《增修版》林中斌凡塵隨筆

序

人說：「十年磨一劍」。

您眼前所讀的冊子，要出版它，十年尚不夠。所以我說：「廿年成一書」。

從一九八○年中期籌劃匯集出版我在國外已發表過的生活散文，到二○○九年秋天《劍與花的歲月》問世，已廿多年。

在快速變化、新奇炫目的廿一世紀出版書叢中，此書屬於化石級的異類。它的由來是漫長的、顛沛的、曲折的。

八○年末期，我人在國外尋找台灣出版社，不成功。理由是字數不夠。九○年代上半期，我忙著成家、歸國。九○年代下半期至二○○四年，我服務公門，白日身形忙碌，夜晚思緒懸掛，生活像永不停轉的陀螺。但是出散文集的念頭像灰燼下的火苗，不曾熄滅。

○四年退出公門之後，火苗油然竄起。環顧周遭人物，盡見顯赫高位結束後竟然生命所剩空無一物，遠不如留下出版的文字和教化有意義。愈發覺得有責任把自己獨特的見聞和心得對社會和歷史作個交代。於是趁教學的寒暑假，抽空補足字數。○三／○四年舉辦攝影展之後，朋友建議出版攝影集。○七年暑假，攝影和文字合編成一本初稿《凡塵瑣記》。但是試圖接洽出版社，不斷遭到「禮貌回絕」。直到秋天，才出現曙光。

某為人稱道的出版社居然欣然接受我的書稿，但附上條件。

「你為人太神秘啦！很少談你個人的過去。我們為你出書以前，你必須補寫父母、求學、在國外的事業、生活心得等等。最好也交代回國後在公門的種種見聞。」我原先想撇開流水帳式，而且容易自我沉迷於其中的回憶錄。我只想呈現別人會有興趣閱讀的點點滴滴人生經驗。我希望能以文字內涵，而非我公門官職為讀者看我書的動機。但在編輯的敦促下，我部分妥協，願意寫出歸國前的歲月，但仍然拒絕讓這本書沾上國內有爭議的政治。

一年半後，已是○九年四月，我終於在繁忙教學和頻頻出國講演的空檔裡，補齊編輯要求的章節。但是在世界金融風暴的巨浪拍擊下，編輯歉然的說：「我已無權作出版的決定了。」那是個灰冷春日的一天。

也許，就像書裡「康老闆」中我尋得白金礦的經驗一樣，「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫」是我的宿命。

六月底，感謝老友駐阿拉伯代表楊勝宗推薦，商訊文化表示出版的興趣。在他們專業的篩選、編輯、排版、定名後，此書終於成型。

回首過去多年，許多朋友花心血在此書上，我心懷感激但無法一一點名申謝。我要感謝為我謀求出版及給我打氣的陳慧紋小姐、吳俊德先生、亓樂義先生、張麗君小姐。我要感謝鼓勵我出版攝影作品的梁丹丰教授、鐘永和老師、林宜靜小姐。我也要感謝林馨琴小姐和李濰美小姐的建議，為此書注入新的活力。我會永遠感念對此書編寫作過貢獻的朋友：蔡蕙苓、湯名暉、郭姿吟、劉智年、黃引珊、張惠玲。

我要特別感謝商訊文化謝振寶先生的引見、魯惠國先生的支持、蔡加壬先生極為精到、細心的編輯，以及其他同仁費心的配合。

最後，我尤其要感謝給我每篇初稿最寶貴第一反應的讀者─我的內人張家珮。