半個父親在疼

自序

如父如子如秋風

在這個世界上，窮人家的父親，總比別人家的父親多了一個急脾氣；而窮人家的兒子，也比其他人家的孩子，多了一顆敏感心——比如風濕痛對於陰天的敏感，比如風淚眼對於秋風的敏感。

父親母親生了我們十個子女，最後活下來的是六人，我是第十人，也是第六人。在這樣的家庭中，勉強填飽肚子的我們早就習慣了父親的暴脾氣。

暴脾氣的人往往有高血壓，一九八九年春天，父親中風偏癱在家，作為老兒子的我必須每天為他服務。父親一輩子都是在村裡的英雄，中風之後，他很不習慣自己被困在一半僵硬的身體中，脾氣更加暴躁。在與他相處的最後五年時間裡，我們父子失去了所有的耐心，父親埋怨人，罵人，甚至用手中的拐杖打人，給他洗澡的時候，因為他的重心不穩和我的個子太小，而導致跌倒在地，父親咒罵得更厲害，而我也慢慢習慣看跟他對罵。一九九四年秋天，偏癱五年的父親去世了，在之後的七年中，我沒為父親寫一篇文章。

再後來，我從家鄉來到長江邊的小城謀生，也是一個秋天，我在小城的公園門口看到一個拄著拐杖的中風老人，我走上前去，扶著老人在公園裡走了一圈，老人身上的氣息就是我父親的氣息，中風老人的氣息其實是一樣的啊！

那天晚上，我開始寫《半個父親在疼》，敲到「父親」這個詞的時候，鍵盤就卡住了，我頓時想到了天上的父親，他不讓我寫，也不允許我寫！後來才發現，不是天上的父親，而是我敲打「父親」這個詞，在鍵盤上用力太過了！再後來，我寫完了這篇等了七年之久的文字，全身的毛孔一一敞開，像一間空曠的舊房子，從江面上颳過來的秋風，就這樣穿越了我：我是一個沒有父親的人了。

父親不識字，母親也不識字，偏偏我愛上了寫詩。有次，我正在寫詩，父親突然問我在幹什麼，我想告訴他我在寫詩，但如果解釋「詩歌」——是無法解釋的，後來我說，我這個東西寫好了，可上報紙。上了報紙的話，可以換錢。他問我這個可換多少錢？那時候一首詩可拿到八塊錢稿費，我說可拿換八塊錢。誰能想到呢，他竟然命令我說，你今天不要再幹其他事了，就這樣寫！

父親不知道，寫著不是下命令。當父親不再給我下命令的時候，我寫出了散文《半個父親在疼》。這本書的大陸版是二○一八年八月由廣西師範大學出版社出版發行，分為「父親在天上」、「報母親大人書」、「繞泥操場一圈」、「永記薔薇花」四輯。此次承蒙我所熱愛的九歌出版社看中，出版《半個父親在疼》繁體字版，編輯建議我刪去了第三輯「繞泥操場一圈」，增加了其他的內容，於是，編入了寫父親四篇新散文，寫母親七篇新散文。原來記錄我的成長的第四輯成了第三輯，加進了十二篇新散文，正好構成了「父親、母親和我」一家人的完美結構。

衷心感謝苦心精緻的編輯，能讓我和我的父親母親在文字裡再次相逢。通過書寫我已慢慢理解了他們，也慢慢地理解了自己，我，這個窮人家的小兒子，因為有了九歌出版社的加持，同樣得到了浩蕩秋風的寬慰。

龐余亮  於二○二○年十月