叛逆拉美︰從初代霸主到足球王國，由毒梟經濟到國際關係，走進歷史的足球旅行

推薦序 — 一切由比利開始

楊秀卓（香港教育工作者）

一切由比利（Pelé）開始。

童年課餘活動就是在公園籃球場邊或者街頭踢紅白塑膠「西瓜波」。因為貧窮，無錢買一個正式皮球，同學們夾錢買膠波代替。幾星期後，膠波被大家踢到裂開漏氣，再沒有彈力，有時甚至被踩凹，像一塊扁平的「鹹煎餅」，只會在地面「滑行」，但大家照樣繼續踢，其樂無窮。總之，踢波比讀書吃飯瞓覺更重要！家住上環卜公花園附近，許多叔伯食完晚飯定必去球場睇未成名前的胡國雄踢波，這是街坊日常生活的主要娛樂，遇上精彩比賽，震撼的歡呼聲響徹幾條街。有時，被母親捉著幫手穿膠花，也曾有過這種經歷，心想一定是胡國雄又入波了。

一九六二年，我十歲。以超齡學生讀二年班。某日放學後，跟一位同學去涼茶舖睇麗的電視，意外地見到螢幕上一位足球員帶球連過四關，勁射入網；一次他則先由心口控球，讓球落在腳前，再射入龍門左上角，動作一氣呵成；有一次是邊跑邊接一個高空傳球，趁球未著地之際抽射死角入網。球藝神乎其技，我和同學嚇得目瞪口呆，他是誰？這是特備節目，那位球員就是比利，那年巴西奪得世界盃。巴西在那兒？常識科沒有教，我猜應該在非洲吧，因為比利是黑人。我們立即去公立圖書館尋找這球王的資料，結果搵到一本足球書，裡面有比利的照片：巴西一個窮孩子，在街頭踢波，十七歲就踢世界盃 ！自此，比利成為我的英雄偶像，人生中一位學習榜樣。而每屆世界盃，我更是拉丁美洲巴西隊的當然擁躉。

拉丁美洲究竟是個什麼地方？從書本《拉丁美洲：被切開的血管》，我有了初步印象。從歷史中知道歐美等新舊殖民者如何掠奪這塊土地豐富資源，並剝削、殘殺、奴役當地人民，做成貧富兩極化的結構性問題，至今仍未解決。其後一連幾齣電影，更加深我對這塊土地的認識。二○○二年的電影《無主之城》（City of God，台譯無法無天），講述巴西貧民窟孩童的成長故事，由八歲到十四歲，沒有上學，終日跟黑社會大佬打架運毒，揸槍殺人是等閒事。離間戲院時，有股莫名壓力湧上心頭，胸口繃緊，呼吸困難，有點難以置信。自問我十餘歲時，仍是個膽小鬼，終日祇識踢波，怎可能明白地球另一端竟是這樣的，太瘋狂了吧！

二○○四年的《無知的聲音》（Innocent Voices，台譯純真11歲），這是關於薩爾瓦多八○年代內戰的故事。薩爾瓦多的孩子凡滿十二歲，便被政府強逼入伍當兵；那邊廂，遊擊隊亦同樣秘密地徵召孩童加入抗爭運動，雙方陣營都訓練十餘歲孩子開槍互殺。戲中十二歲主角的故事，就是編劇的童年經歷，他後來逃到美國，將自己的故事拍成電影。才踏入千禧，我剛做了數年中一班主任，長期生活在舒適區，我無法想像有日軍隊會走入學校拉我的學生去開槍殺人，太匪夷所思了！比利較為幸運，年少時拿著擦鞋箱在街頭賺錢幫補家計，其餘時間專注踢波。同年，另一套電影《哲古華拉少年日記》（The Motorcycle Diaries，台譯革命前夕的摩托車日記），講述阿根廷青年醫科學生哲．古華拉（Che Guevara，台譯切．格瓦納），畢業前與朋友駕電單車遊歷南美洲諸國，智利、秘魯、委內瑞拉等，沿途見盡民間疾苦，到處都是生活困頓的老百姓，一幅幅拉美人間悲劇，衝擊著兩位年輕人。螢幕上的影像，活靈活現了上文提過的文字書寫。

因為比利，我支持巴西國家隊，亦驅使我想認識多一點巴西這個國家。究竟這片土地如何孕育出比利、蘇古迪斯（Sócrates）、李維連奴（Roberto Rivellino）、渣仙奴（Jairzinho）等天才球星？曾經見過一件極具震撼力的藝術品：十九棵粗壯高大且被燒焦的乾果樹，依巴西的形狀排列，是為一座紀念碑。十九棵約十八米高光禿禿的黑色樹幹，矗立在平坦的泥地上，景象壯觀，震攝人心。背後原來有這樣一個故事：自葡萄牙入侵巴西以來，貴族和征服者將大片土地劃地自肥，一代代世襲壟斷。少數地主擁有全國大量耕地，無斁農民則如封建農奴，每天辛勤勞動，卻沒有自己的耕地。由一九六○代末至一九八○年代，偶然會發生無地農民佔領荒廢土地而被驅趕的衝突。豎立這紀念碑的目的，是為了記念一九九六年因爭取土地，被一百五十名便衣員警屠殺的十九位或更多死難者。表面上巴西球隊風靡世界球迷，誰不知國內社會制度嚴重失衡，人民飽受剝削，不公義的事件數不勝數，上文提到電影《無主之城》所反吷的，絕對只是冰山一角。

一九六四年，獨裁軍政府上台，巴西自此陷入動盪混亂的廿一年。一九六九年，正值當打年紀，比利射入足球生涯中第一千球後，也計劃停下來休息。一九七○世界盃，二十九歲的比利，想退出國家隊，不再參加世界盃。獨裁政權明白比利是國家的人民英雄，祇有他才能凝聚國民，讓巴西人建立身份認同，幫助極權政府粉飾太平，掩飾腐敗，宣洩怨氣。頂不住壓力和巴西人的愛戴，比利終於參賽，結果以4：1打敗義大利成功贏取世界盃，全國歡騰，上街飲酒跳舞，瘋狂慶祝，暫忘眼前的苦日子。

電影《The Year My Parents Went On Vacation》就是描述一九七○年巴西的社會面貌。鏡頭一邊拍攝軍人當街用警棍狂毆示威者，青年人一個個倒地，一個個被拉上軍／警車（畫面何其熟悉）。接著另一組鏡頭，則是普羅百姓在酒吧歡呼拍掌，當中也有革命份子（睇完波再上街示威）。小孩的爸爸騙孩子自己去度假，直到結局，爸爸都再沒有出現過。Netflix紀錄片《Pelé》（球王比利：巴西足球傳奇）中見到比利在歡迎儀式上跟獨裁者擁抱，並高舉雷米金杯。這年世界冠軍的巴西，正被貧腐獨裁政權統治。風光背後，是血淚寫成的歷史。Pele 在紀錄片剖白當時的感受，踢波與政治，他選擇了前者。

廿一世紀貧窮的巴西，出了一位影響世界深遠的教育家Paulo Freire。他認為「教育就是政治」（Education is politics），教育本質就具有政治性。一九六四年軍政府當權，Paulo 因其激進思想被判監禁。入獄前，他逃離巴西，開始長達十六年的流亡生活，其間到過非洲和亞洲多國推動掃盲運動，革命性地為受壓迫的人充權，並相信教育可以解放他們。Paulo Freire的教育理論，我也深受啓發。

足球與教育可有關係？本書巴拿馬一章，特別提到巴拿馬「足球之父」Gary Stempel，他開辦足球學校培訓貧苦兒童，透過足球教曉他們做人道理。不少幫派少年，最終成為國腳。期間，Gary跟學生共甘苦，故事感人。誰說教育只有「中、英、數」？

我是從電影、歷史、紀錄片、藝術品（街頭壁畫）瞭解拉丁美洲，如果簡單用一個詞去形容這塊土地，就是：苦難。本書作者將足球與國家的歷史扣連起來，進一步深入瞭解人民與足球的密切關係。烏拉圭、巴西都經歷過黑暗的極權統治，人權不彰，言論自由被打壓、異見人士被捕…… 政府如何利用足球「娛樂」民眾，轉移他們的視線。在哥倫比亞，以買賣毒品致富的富豪，藉足球洗白黑錢，大搞社會福利，比貪污政府更愛錫人民。哥斯達尼加由中國資助建足球場，當中又有何利益瓜葛？作者藉寫諸國足球事，似乎也在暗寫我城。反思什麼是身份認同？寫移民他鄉的掙扎，再伸延到每個香港人面對的自身命運抉擇，走還是不走？從足球認識世界，這是一本非常值得推介的好書，除幫助我們擴闊世界視野之餘，還激發思考本土問題。將大家置身於宏觀的世界情景（context），或者能鼓起我們多一點生存勇氣。

《Pelé》結尾時，鏡頭鎖定在比利雙手和他大腿上老舊發亮的木擦鞋箱，比利以明快節奏敲打著工具箱，帶我們進入他孩提時的光景和初心。香港人，我們的初心在那？讀完這本書，我得到一份安慰。