大井頭放電影：臺南全美戲院

導讀

大井頭與全美戲院

說到臺南全美戲院，可能熟悉臺南歷史文化發展，或者臺灣電影史的人，對於這家戲院並不陌生，因為有兩件事情讓全美戲院赫赫有名。一是名聞國際的大導演李安，在青少年時期，常常背著他的父親李昇校長，偷偷到這家二輪戲院、而且後來還是「兩片同映、不加票價」的全美戲院觀摩（或說「偷學」）西方電影製作拍攝的技巧，因此稱全美戲院是使李安成為「臺灣之光」的始作俑者，並不為過。另一件事情是現代科技非常發達，全美戲院卻放棄使用彩色印刷數位輸出技術，不將電影海報完整的倍數放大、高掛於戲院或宣傳影片的牆面上，仍然聘請傳統手繪電影海報「職人」，以「老掉牙」的手工方式一筆一畫繪製電影海報。臺南的全美戲院堪稱全臺灣最最「落伍」與出名的電影院，這裡的手繪電影看板師傅顏振發，是與李安相互輝映的臺南市「國寶」級街頭藝術家。

但是，本書書名所謂的「大井頭放電影」，又是什麼意思呢？「大井頭」指的是什麼？在大井頭怎麼能夠「放電影」（臺語）呢？為什麼它會和全美戲院扯上關係？如果妳或你還不知道為什麼要在大井頭放電影，或它代表什麼意涵，那麼妳或你就有必要把《大井頭放電影：臺南全美戲院》這本書從頭到尾細細品味一番。

臺南的「大井頭」位於現今臺南市民權路和永福路的交口處，是早期臺南居民最重要的飲用水源之一，也是清代初期中國大陸到臺灣、以及安平與臺南往來的最主要的渡口，因此在這附近所形成的「十字大街」，是臺南歷史上最興盛繁華的街區，一直到日本治臺後期才被原為魚塭地帶的「新十字大街」──今臺南西門路與中正路（臺南銀座）所取代。也因此「大井頭」已被列為市定古蹟，它曾經提供臺南住民重要的水源，也是臺南聯繫外面世界重要的渡船口。或許是上天巧妙的安排吧，因緣際會，孕育李安大導演以及顏振發師傅的全美戲院，就在離大井頭不到十公尺距離處。如果說大井頭帶給臺南庶民重要的水源與商業的興盛繁榮，那麼全美戲院也帶給臺南人電影劇場重要的文化養分，它不僅僅是過去式、現在進行式，而且持續朝向未來進行中。

全美戲院經營史

將全美戲院與臺南大井頭的前生今世史首先結合起來敘說的，是年僅二十七歲的本書作者臺南文青王振愷。他是國立臺北教育大學藝術理論與評論研究所的碩士，「閒暇之餘」也擔任臺灣影評人協會的理事，以穿梭於臺南府城的大街小巷為樂，並且像臺南文人許丙丁撰寫名著《小封神》、串連臺南寺廟眾神仙與現代社會眾生相一般，煞有介事的為大井頭與全美戲院這兩樁看似無多大關聯的物件，牽起了歷史的紅線。這是振愷的「慧眼」，讀出了許丙丁撰著的精神，寫就現代版的小封神──電影中的明星宛如神明，全美戲院則堪比眾神所駐紮的「小宮廟」。《小封神》楔子中出現的小上帝廟，以及千里眼與順風耳所在的大天后宮，也都在離大井頭和全美戲院不遠之處。或許是冥冥中注定，文青振愷要將他的處女作，押注在這本專書的書寫上吧。

在本書的開頭，振愷翻閱了許多荷蘭時期、鄭王朝、清治時期到日本時代的古地圖，如清治臺灣縣志中的《城池圖》，以及1932年所繪製的《臺南市職業別明細圖》等，並配合當今很夯的「地理資訊系統GIS」，帶領讀者閱讀、觀賞大井頭所在的臺南傳統聚落與商業重心「十字大街」演變的歷史，再從歷史的十字大街大井頭，轉身一變成為今天的全美戲院。作者的書寫不全然是歷史的，也不全然是文學的（雖然他在多處借用臺南著名文人葉石濤的作品「紅鞋子」，引領讀者跟隨葉老潛入全美觀看電影「紅鞋子」），而是歷史加文學再加上地理資訊學的。讀者會看到「蝦趴」等現代文青使用的字眼，也會不自覺的隨著作者的地圖導引，去探索古老臺南到摩登臺南的演變，並進入「大井頭全美」的時光隧道中……。

為瞭解全美戲院從1950年戲院名稱為「第一全成戲院」開基時起，一直到現今（2020年）整整七十年的經營歷史，振愷多次訪談全美的三代老闆與家人、經營規劃者、放映師、手繪看板師以及售票員工等等，取得對方信任的同時，也獲得了許多珍貴的相片、文件資料，才得以建構出這一本「全美戲院史」。不過，這本書籍並非只是全美的戲院史，也不是只為全美老闆或經營者撰寫他們的家族史，因為作者也費了相當多心力去尋找資料，爬梳臺南市戰前與戰後的劇場、映畫、戲院、電影館及影城的「臺南映演業歷史」。甚至當全美戲院老闆、員工們敘說這七十年來如波浪般起起伏伏「拒絕被打敗」的辛酸歷史時，我們藉由此書所看到的並不是全美戲院一家戲院史，也不是臺南市的戲院史，而是整個「戰後臺灣的戲院史」。這是本書除了李安和手繪看板顏師傅之外，值得我們矚目的「外溢」收穫。

二戰之後，「電影」是新興的大眾娛樂。1950年全美戲院前身的「第一全成戲院」創立，與其他兩間「大全成、小全成戲院」結合成為三家全成戲院系統，正好見證了「電影時代」的興起。而筆者所居住距離臺南十二公里遠、人口不及四萬的大目降．新化，則有新化、新光、天新三間新字輩的戲院陸續成立，提供鄉下民眾新型娛樂。這時的「戲院」承繼日本時代的「劇場」名號而不稱為「電影院」，既可以放映電影，也可以由布袋戲、歌仔戲、新劇等取得檔期進行表演。但因為戲院的數量急遽增加，難免面臨倒閉與轉手的命運，位於大井頭旁邊的第一全成戲院也轉由目前的吳家接手經營，1969年4月12日改名為「全美戲院」，從此進入全美的時代。

為了招徠觀眾以求生存，當時的全美戲院必須採取「插片」（播放色情片）的運作方式，後來因為無法取得首輪電影的配額，只得改為「二輪電影院」，甚至採「兩片同映、不加票價」的焦土作戰策略。由於這個策略，全美開始邁向完全不同於同業倒閉的命運，也幸運的與未來的「臺灣之光」李安邂逅。

後來因為臺灣經濟起飛，將經典名片以二輪重新上映的手法，加上推出香港邵氏公司的紅樓夢、江山美人等黃梅調片子，使1970年代中後期成為全美戲院收入最豐厚的時期，1983年甚至接手原小全成戲院，改名「今日戲院」。於是，「今日．全美戲院」成為臺南二輪戲院的代表。

1980年代彩色電視的普及，讓戲院不得不祭出所謂的「牛肉場」（情色歌舞團）迎戰，以求存活。時間進入1990年代，第四台、錄影帶、VCD、DVD以及盜版光碟的猖獗，加上網際網路的崛起，再度一層層地打擊戲院的生計。即使是在這樣的年代，臺南市仍然有二十多間戲院掙扎著作最後的殊死戰。2000年前後，臺南市內的戲院再經歷一波倒閉潮，而逆勢轉進的「影城」進駐大型豪華百貨公司，使得設備偏舊的傳統老戲院一一從臺南市戲院版圖上銷聲匿跡。接著是科技的進步，電影產業從製作端到映演端都無法抗拒「數位化」的浪潮。放映設備在2010年代初期全面從膠捲汰換成數位，電影放映機也未能拒絕改變成為數位的權力。電影院要生存，整體的聲光設備升級、座位的舒適更新，都是迎合時代不能不作的投資；但是投入大筆的資金，能夠使戲院保住客群、立於不敗的地位嗎？其實都是未知數。除此之外，電影院還必須面對官方基於群眾安全的衛生、消防逃生檢查以及行政干擾。這一切的一切，如同精彩電影高潮迭起般一波未平一波又起，戲院、電影院、影城究竟是如何對應局勢變化的呢？

大井頭全美戲院的未來式

全美戲院及其姊妹院今日戲院，在各個時代的動盪變革中，採取什麼對應方式維持生存而屹立不搖至今？讀者可以從本書中求得或許不是答案的答案，也可從全美戲院七十年的歷史中，感受到戰後臺灣戲院發展的堅韌、辛酸，它是臺灣文化史演變中值得關注的一頁。就像「大井頭」一樣，幾十年、幾百年給予臺南住民飲水滋養，臺南的全美戲院今日不靠著傳統戲院「電影放映」的唯一方式，改採與顧客群同步成長的「陪伴哲學」文創方式，將自己定位成一間充滿人情味、有故事的老戲院，試圖闖出一條生路，不，是闖出康莊大道，給予臺灣的觀影群眾電影文化養分的同時，在過去、現在、甚至未來，陪伴臺南、臺灣共同成長，而且在可能的情況下，將繼續培養出更多的李安、顏振發……。
 

蔡錦堂（國立臺灣師範大學臺灣史研究所兼任教授）