從漢城到燕京：朝鮮使者眼中的東亞世界

後記

在我的認知裡，後記是作者面對讀者的心底話，這沒辦法寫在正文，於是擱於此。我打算向各位讀者交代兩件事情，一是我與朝鮮使者的關係，一是寫作時的構想。

我出生於雲林北港，在臺東市長大，可以說跟韓國、朝鮮八竿子打不著。從小喜歡讀書，但或許跟一般人的認知有落差，其實只是喜歡把書翻開，然後一直翻完，看些漂亮的彩圖。印象非常深刻，就讀小學的時候，母親每週拎著我去文化中心裡頭的圖書館，任由我隨便借幾本書，回家繼續無意義的翻，對，只是翻而已。

年紀漸長，有點閒錢，開始買書，幾乎都是歷史書，或是與歷史有關的漫畫書。當然，我只是一位生活於臺東，極其普通的國中生、高中生，能讀懂甚麼書呢？回憶起那段歲月，買的不外乎都是人物傳記、歷史小說，間或有一些比較困難的學術書。

高中階段，網路書店博客來開張，在臺東這個購書不易、圖書館藏不豐的小地方，這是全新的窗口。於是我買了人生第一批書，當時入手的是包偉民的《宋代地方財政史研究》，梁庚堯的《宋代社會經濟史論集》，以及黃寬重《南宋地方武力：地方軍與民間自衛武力的探討》、《史事、文獻與人物：宋史研究論文集》。看來就讀高中的我，興趣是宋朝，只要有關的書都買，也不管是否能理解。

我很喜歡村上春樹的《身為職業小說家》，讀的時候常有「啊！這就是我嘛！」的感覺。村上認為小說家「大多稱不上是擁有圓融人格和公正視野的人」，「自尊心強、競爭意識也強」，我也會這樣評價自己。

最令我共鳴的是，村上回首求學生涯，表示當時有很多「空隙」，他表示：「傷腦筋的時候，到處都有很多可以逃進去的餘地或空隙之類的地方。」回想起來，就讀高中期間，確實有不少空隙，讓我這個對未來茫然的小大人，藏身其中。

臺東高中的校友都知道，在第三節下課之前，只要去圖書館二樓的簿子登記，中午就不用在教室午休，可以在圖書館看書。我每天都在簿子上寫下姓名、班級、座號，然後期待中午到來。

以地方學校而言，臺東高中的圖書館稱得上頗具規模。傳統歷史文獻基本備齊，也有不少二手研究，當然，我完全都看不懂。中午到圖書館的人不多，基本上就是兩到三人，且是固定班底。這些同學也不全是來看書的，其中一位只是來睡覺，畢竟在教室人太多，這邊則是安靜許多。

我每天都在圖書館晃來晃去，就像小時候一樣，甚麼書都看。看不懂也開心，曾花兩週閱讀《文獻通考》，還是覺得有趣，翻來翻去就覺得新奇刺激。這可能是我愛讀書的原因，花錢買書，父母卻從來沒問過我「書看完了嗎？」他們從沒給我壓力，提醒我花錢買的書要看完。我覺得這增添不少對閱讀的好感，時至今日，我仍覺得閱讀很自由，是隨時可以打開的世界，不喜歡就抽身離去，毫無壓力。閱讀不應該是任務，而是娛樂。

父親常買書送我，我手上的《萬曆十五年》、《中國現代史略》都由父親轉贈，上頭不少他的讀書筆記。父親倘若不是囿於年少時的經濟問題，想必能夠成為傑出的文學人物。

除父母之外，鎮日隨便讀書的我，還受到幾位老師的關心，他們分別是陳嬿羽、李翠萍、查萬富。如果說為什麼要讀歷史系，可以說他們就是關鍵人物吧。三位老師都給我很多機會，上台分享讀書心得，或針對一個專題向同學報告。記得其中一次是談科舉，於是生性容易緊張的我，每天中午都在圖書館找跟科舉有關的書。

意外的是，高中畢業後，我並沒有馬上進入歷史系。國中開始自學圍棋，喜歡中午不睡覺的我，每天下課回家都下網路圍棋，夢想成為職業棋士。畢竟我只喜歡歷史，覺得其他科目都極其無趣（老師，對不起），於是畢業後就去韓國明知大學圍棋學系就讀。

韓國明知大學圍棋系是第一個以「圍棋」為主體的科系，同學都是正式的職業圍棋選手，或者是未能通過職業棋士考試，打算來此進修的年輕人。在明知大學的時光，讓我認識來自各國的圍棋選手，也體認到一件事情，原來我喜歡的還是讀書。

某一天，我躺在宿舍的床舖上，突然驚覺，我應該回臺灣，繼續讀歷史。於是，當天晚上打越洋電話給父母，表達想要回國的意願。幾經波折，那天吵著要出國下圍棋的少年，就這麼回國發憤讀歷史學。雖然惹了很多麻煩，但我始終沒後悔過這個決定。

回到臺灣後，一路讀的都是歷史系，摸的文獻是朝鮮史料，碩士畢業論文寫的是朝鮮使者，後來很幸運出版，也就是《眷眷明朝》。那年去韓國失敗的少年，居然寫的是朝鮮使者，上天冥冥之中或許有安排吧。

經手《眷眷明朝》的編輯是臺師大國文所的學姐，學姊與我是「同行」，研究明清，於是完全不感陌生。《眷眷明朝》出版後，與編輯一次見面，突然提及，是否有興趣寫一本面向非學院讀者的書。當下沒有想太多的我，一口答應，現在想來追悔莫及。

關於如何架構本書，我曾有許多想法，幾經波折，方才定案。此前曾拜讀日本學者宮崎市定（一九○一－一九九五）的《雍正帝》，深受啟發。宮崎市定是舉世聞名的中國史學者，他利用硃批奏摺寫就《雍正帝》，讀來輕鬆，內容精彩，對我是極大的震撼。寫作本書的目標，是期盼能立基於扎實的史料文獻，盡量呈現「真實」，並詮釋其歷史意義。將此理解為受《雍正帝》影響，當不為過。

我的碩士論文《眷眷明朝》寫的就是朝鮮使者，理論上完成此書應是「輕鬆寫意」，實際上完全相反。首先，寫作期間恰逢服役，每天都只能利用瑣碎的時間工作。服役的生活作息極其正常，早上六點半起床，八點上班，下午五點半下班。一整天下來，返家後往往筋疲力竭。我總勉強打起精神，在用完晚餐後，慢跑一個小時，寫作兩小時，這成為生活的一部分。

其次，雖然寫的是朝鮮使者，但在碩士論文結束後，我早已將注意力轉移到別的題目，許久未碰《燕行錄》。加上本書前二章談壬辰倭亂，本非所長，最後痛下決心，重新將相關史料、二手研究精讀過一次。僅是如此，已然耗費大半時間。

我生性敏感，容易緊張，覺得寫書茲事體大，印行後無法改變，一錯就是永恆，於是萬分小心。拜託臺北友人幫忙借書、印資料，寄到臺東老家，盡力查核出處。我不敢說本書的內容多麼有趣，但敢保證本書的出處皆有根據，絕非杜撰空言。某些段落若沒有史料支撐，也會以「我認為」、「在我眼中」表達，以示區隔，還請各位讀者明察。

寫學術論文跟歷史普及讀物是兩回事，研究生常戲稱，我們「生產」出的論文，讀者不超過二十人，這其實還是「太多」了。相形之下，面向非學院讀者的作品，要超越二十之數，實是輕而易舉。既然如此，怎麼能不謹慎小心呢？

在我的理想中，好的歷史普及書，首先是本故事書。有趣的內容才能引發讀者對歷史的興趣，進而觸及較深層的詮釋。事實上單是正確無誤地述說故事，就是費力氣的事情。其次，故事題材不能僅止於「有趣」而已；我的目標是透過筆下人物，傳達最新的歷史知識，而不是陳舊過時的歷史觀念。

學院裡頭常有一種意見，認為日新月異的歷史研究，少為「外人」所知。因為學術研究有其規範，不論筆法或形式，確實難為一般讀者知悉。因此，自從在網站「故事：寫給所有人的歷史」、「說書Speaking of Books」寫過幾篇文章後，我深深體會歷史學與非學院讀者之間，仍有很多未及開發的空間。

在我看來，歷史普及的最大難題是「簡化」。「過去」是極其複雜的時間漩渦，千頭萬緒，不知如何說起。說故事有賴「簡化」過去，才能勾勒出輪廓。然而過分的簡化，反而損卻歷史學的價值，畢竟歷史研究的魅力，就是需要長時間的閱讀、理解、反芻、批判。求快速成，只會出現你想看的歷史，而不是真正的歷史。

相形之下，本書最大的特色，或許就是盡量「不簡化」。我的預期是呈現「錯綜複雜」、「漣漪外擴」的歷史景象。筆下人物有血有肉，不論對錯，都曾做出重要的抉擇。他們曾親眼見證時代的起落，經歷過人生的高峰與低谷。透過小人物的眼睛，我想述說大時代的故事，彼此交相呼應。在這個「之間」，創造出的感受與體驗，是我最想與讀者分享的部分。

明朝是一個怎麼樣的時代？一次在國家圖書館的講座，我聽到一位老先生舉手發言，不外乎是錦衣衛、黑暗腐敗、皇帝不上朝。這都是真實，但審視歷史的角度不應只是政治觀點，也必須考量經濟、文化。書寫臺灣歷史的人，眼中如果只有藍綠惡鬥、馬王之爭，這理應成為唯一述說當代的方式嗎？如果聚焦於兩廳院售票紀錄、出版業的目錄清冊，是不是別有風景？

從這個角度出發，朝鮮使者其實提供另一種視野，說一個中國史學者既熟悉又陌生的故事。他們筆下的中國充滿魅力，這些熟悉中華經典的「外邦人」，在中國的各種遭遇、言論不僅是有趣而已，更重要的是，讓我們聽到不同的聲音，提醒我們，這也是中國。

透過別人的眼睛，才能發現自己的不一樣。研究中國歷史的學者，利用中國文獻再正常不過。相形之下，來自域外的資料提供新視角，彼此對話，往往能擦出火花。本書企圖捕捉的，就是這個火花吧？這可能是一個「既定歷史認知」排除掉的「可能性」，我就是想描繪這種可能性的各種樣貌。歷史在成為今人理解的「歷史」前，可能千迴百轉，