愛上一個外星人：在波士頓，發現愛與自己

推薦序　

明亮的眼睛

英文原作／Chris Heitmann．翻譯／盧秋瑩

十九年前，我在麻省理工學院的人群裡，遇見妳。當時，我正努力地想弄清楚，自己有沒有贏得摸彩的熱水瓶或咖啡機獎品。那是個臺灣學生的活動，不用說， 我完全聽不懂主持人在說些什麼，如果聽錯了號碼，冒然地跑上臺領獎，肯定會出糗。妳就站在我身邊，幫助我了解我並沒有中獎。我們聊了一會兒，妳以記者的出 身，問了我一些類似的問題：「你如何建立自己的人生觀？」喔，真是要命！無助地尋找著答案的同時，我注意到，妳眼裡所散發出的光芒和風格裡的火花。妳是如 此充滿活力，比我所認識的任何人更生氣盎然。我非得進一步地認識妳。我轉移話題，提出一兩個關於妳的問題。妳數月前剛抵波士頓，之前在臺灣是一名記者，目 前在愛默生學院就讀研究所。哇！多麼神奇，一個母語與第二語言皆非英語的人，正研讀著一個比我更高一層的學位。我也發現，那天正好是妳的生日，太完美了， 我非得拿到妳的電話，儘快約妳吃晚餐，幫妳慶生。

一、兩個月後，我們講電話時，眾多的話題中，我提到希望將來有一天，我的家外面能有一個小花園，妳很自然地說：「那也是我的夢想。」當下我知道，我不能沒有妳——不用說，對我而言，那是一個極容易且再自然也不過的決定。

那之後，妳的異國生活並不好過，妳遇到許多困難和黑暗的日子：家人和朋友全在遙遠的八千里之外；漫長的下雪冬季，妳從未經歷過的低溫；讀不懂的、學校 的正式來函；我去差旅時，妳得連續多天獨自在家；當家人有婚禮和節慶時，妳只能讀或聽到，無法親身參與；還有，其他許許多多的挑戰。

然而，諸多的挑戰之下，妳仍努力不懈地去尋找這個世界所能提供的最佳啟示與美好，從晚冬白雪裡冒出的第一朵小花、草地上一隻因為單純的快樂而飛奔的小 狗，到鐵人三角競賽的終點線，妳對生命永遠抱持關注。很多人喜歡那些事情，而妳之所以如此奇妙，是妳總能找到一種捕捉和傳遞的方式，去呈現它們獨具的、生 命真正的精神。妳能夠以一種他人察覺不到自己也可以的方式，去幫助他們了解並感謝這些事物。

透過這本書，妳很棒地寫下並分享妳這一路具鼓舞性的歷程。探索與發現自我本來就是一條漫長無盡的路，公開而誠實地描述自己，到頭來，可能也是最困難的一件事；這本書裡，妳把這點做得好極了。

我最深摯的希望是，被生命明亮啟示的同時，妳能夠看到自己一直以來是如何照亮和啓發著認識妳的人。

我愛妳。

自序　

寫作這件事

寫東西的時間很久了，幾乎打從還是個綁著長辮的小女孩、會認字寫字以來；打從第一篇作文刊在故鄉的小學生園地；大學時期在唱片公司工讀寫文案；畢業後 任職雜誌和報社，採訪寫稿；出國後文章散見北美報紙副刊；網誌時代以來，更從未脫離文字，從未間斷地貼文；翻譯與自創，不知不覺，出自手裡、面世的文字也 幾百萬字了。

然而，這些一字一字的譯寫，意義何在？

一直難以正視寫作對自己的意義；甚者，以嚴苛的態度，檢視對這項愛好的投入。當讀到作家如史蒂芬．金手不釋卷，一年裡除了生日當天之外，其他日子都創 作不息；讀到童妮．摩里森利用小孩起床之前的短暫時刻，埋身寫作；創作者勤奮不懈的身影，縈繞腦裡，讚佩之餘不免自覺慚愧。

寫作對我素來是神聖的，屬於飽讀經史、滿腹神思文采之士的天職與專利，代表日以繼夜地伏案，筆耕不輟的毅力。疏懶的我以天性的癡迷親近，同時卻因嚴苛的自省而頻頻卻步，一近一離，徘徊之間，轉眼中年已至。

幾番想棄筆，遠離書寫和深錮的自我質疑；然而如鬼魅附身般，不知不覺地，一次次回到書桌前。無數安靜得只剩風語的午後，寂寞得只聽見心跳的深夜，指尖 下川流而出的絮思隨語，安撫了不安的靈魂，釐整迷惑，療癒傷失。日日夜夜，我回到手指與眼前的方寸之間，尋找救贖。耳際不時傳來，國中一年級時，啟蒙的國 文課吳佐信老師諄諄教誨：「文章在求真、善、美。」永遠把「真」擺在最前頭。

以平實無華的文字，傾吐肺腑的同時，不免檢視坦露與隱密的詭異，瑣碎日常書寫之局限。持續琢磨著散文的純粹與距離拿捏的藝術，認真看待寫作與生命的同 時，也學習如李歐納．柯恩（Leonard Cohen）所說的：「There is a crack in everything. That's how the light gets in.」（每一個生命都有裂縫，如此才能讓光透入。）去接受人生的遺憾與無常，發現透過萬物的不完美所散發出的珍貴光芒。

收錄在這本散文集裡，是我旅美多年以來發表在報章副刊和未發表過的作品，首尾兩部以第一人稱描寫出走與定居、個人蛻變前後，之間則以第三人稱「海太 太」的身分，觀照與一個文化和生長背景迥異的「外星人」相遇的緣分、相處的趣味及調適，最終領悟：原來自己才是那個需要學習如何去愛，同時，也苦苦等待著 被自己接納的「外星人」。

從故鄉到異鄉，遠走與安定，這是一部尋找愛與自我的真摯書寫。

感謝另一半為我撥冗寫推薦序和拍攝下首頁的鏡中倒影，漫漫人生，能夠遇到一位如此相知相惜的伴侶，夫復何求。

一時天涯，半生異客，任風起雲湧，願文字永遠是心底最靜謐的歸處。

二〇一四年初秋，於波士頓市郊