我們的孩子在呼救:一個兒少精神科醫師,與傷痕累累的孩子們
那顆很想被看見、被好好愛著的心。配送方式
-
台灣
- 國內宅配:本島、離島
-
到店取貨:不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞:全球
-
港澳店取:
金石堂好好聽
曲目
聽全部-
1 王意中導讀
作者/書店員導讀/名人導讀
孩子不說,不表示孩子沒事。在孩子看似一切正常的外在表象下,內心裡卻有著許多無人知曉的祕密。
在說與不說之間,孩子非常的掙扎。大人是否願意聆聽、陪伴、支持?再說了之後,是否會對自己帶來二度的傷害,讓自己陷入更痛苦的深淵。
孩子們選擇以各式各樣的方式來明示,暗示著我們大人,他們在懸崖邊,山谷裡求救著。
我是王意中臨床心理師,誠摯與您分享。《我們的孩子在呼救:一個兒少精神科醫師,與傷痕累累的孩子們》作者:謝依婷,寶瓶文化出版。
超值合購
內容簡介
「我都有在關心,這孩子什麼都不說啊!」
其實孩子什麼都說了,
透過笑或不笑、哭或不哭,沉默、憤怒或自傷……
▌在孩子的失序、難解背後,是那顆很想被看見、被好好愛著的心。▌
‧「沒有人看見一個少年正在被強暴。」──一直說頭痛而拒學的少年,以自己的血,寫下祕密日記。
‧「這樣他就會死掉了!」──四歲女童拿玩具刀瘋狂剁碎黏土人。她被娃娃車司機性侵了。
‧「有時候我真的好討厭自己。」──少女纖細手臂上的自殘傷痕,就像媽媽的情人一樣數不清。
‧「如果我馬上送她去醫院,說不定她就不會死了。」──最好的朋友驟逝,女孩一滴眼淚都沒有掉。
‧「生而為人,我很抱歉。」──兩年來從未開口的少女,最後寫下了這句話。
◆◆◆
任何表面狀況都不僅是表面。最需要去聽見的,往往是沒有說出口的。
身為兒少精神專科醫師,謝依婷深知對於身心尚在發展、尋找自我定位的兒童和青少年來說,大人眼中「沒什麼」的小事,卻可能造成令他們窒息的壓力和影響。大人不解的情緒起落、行為變化,事實上,正是孩子在釋放線索,用力呼救:「請你多注意我!請你真的瞭解我!」
謝醫師溫柔同理,帶我們一同牽著孩子,和他們站在一起,看入受創的心,理解傷的源頭,因為當孩子被理解、被接納了,他們也更能有力量,好好長大。
孩子真正渴望的,往往說不出口。那麼,我們就先對他們說吧:
{孩子別怕,我會陪著你,我會接住你。
無論你是什麼樣子,我都愛你不變。}
本書特色
◎謝依婷醫師:「衷心期盼每個家庭都能夠平安,都能夠盡早找到相處、相愛的方式,別總是需要病痛和死亡來提醒,要去理解與珍惜,彼此能夠相處的每一天。」
◎你可能以為:「還是個孩子而已,會有什麼壓力。」「孩子只是多愁善感,在無病呻吟。」「什麼都不談,孩子就什麼都不知道。」「孩子是故意特立獨行,孩子氣的反抗。」「我的孩子,當然我最瞭解。」……
→千萬別輕忽了。孩子的心裡其實很吵,可是說不出口。
◎特別收錄【家長的回饋】:孩子成長的燃料,來自我們的肯定。
名人推薦
▌專文推薦 ▌沈雅琪(老師&特殊生家長)
「每個自我傷害的行為背後,可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」
就像《我們的孩子在呼救》這本書中,每一個令人心疼的故事主角。
在孩子陷入情緒的困境時,家人是第一道防線,如果能夠發現孩子情緒的變化,了解孩子的困難,陪伴他找到專業的治療師、醫師,這些都是很重要的。就像身處在濃霧的迷宮中,有人撥開迷濛讓我看見前方的路,或許我就能夠鼓起勇氣,往前踏去。
▌動容推薦 ▌
王意中(臨床心理師)、文國士(偏鄉教師&《走過愛的蠻荒》作者)、李崇建(親子專家)、周文君(高雄長庚紀念醫院學術組教授)、施彥卿(精神科社工師)、郭彥麟(精神科醫師)、陳彥任(小兒科醫師)、陳質采(台灣兒童青少年精神科醫學會理事長)、顏正芳(高雄醫學大學精神科教授&主治醫師)
(依姓名筆劃排序)
目錄
【推薦序】這個陽光的孩子,拿毛巾想要勒死自己…… 文◎沈雅琪 009
【家長的回饋】孩子的燃料,來自我們的肯定 013
「沒有人看見一個少年正在被強暴。」 026
──他頭痛,他沉默,他以自己的血寫祕密日記
「這樣他就會死掉了!」 036
──四歲女孩拿玩具刀,瘋狂地把黏土人切割成碎塊
「好想從這世界上消失。」 046
──少女畫出美麗的玫瑰,飄落的不是花瓣,而是鮮血
「我好怕自己做出傻事,會傷害身邊的人……」 056
──文靜乖巧的女孩反鎖房門,一口氣吞了五十幾顆藥
「我就是不知道要怎麼不亂想……」 065
──高二孩子自己來看診,因為擔心爸爸,又不想讓爸爸擔心
「媽媽……好像只愛一部分的我?」 075
──媽媽假裝不知道她戀上同性……那種沉默,卻令她窒息
「如果我馬上送她去醫院,說不定她就不會死了。」 085
──最好的朋友死了,少女一滴眼淚都沒有掉
「其實我也知道不該妨礙爸爸追求幸福……」 095
──留著俏麗馬尾的少女,因為拔毛症,把自己拔到快禿頭
「有時候我真的好討厭自己。」 103
──她細數著媽媽的男朋友們,飛揚的手上是密密麻麻的割腕傷口
「我覺得一切都好假……」 112
──他對著媽媽失控暴吼,在發現爸爸外遇之後
「算了,我自己和自己玩也可以很開心。」 124
──一講到朋友,孩子臉上的光芒黯去,頭低了下來
「醫生阿姨,我真的好想我阿嬤……」 132
──一直是和阿嬤來的活潑男孩,失聯了一年再出現,變得面無表情
「有時候我都覺得根本就是我來看診……」 141
──媽媽陪孩子來看診,越講,越心酸得哭了
「醫生,有沒有辦法讓我更專心?」 152
──少年穿著全身迷彩、戴頭盔、背刺刀,坐在書桌前面念書
「我哪有亂講話,書上明明就是這樣寫。」 161
──他迷上了醫療知識,就從知道媽媽患了癌症開始
「我再也不要踏進校門一步。」 169
──聽見一群同學在背後講她壞話,她直接走向前,把奶茶潑在同學臉上
「我在家也可以有志於學啊。」 178
──少女從小就是班上的邊緣人,只有唯一感興趣的古文是好朋友
「媽媽,為什麼你眼睛流出液體?」 185
──他卡在不會寫的題目,卡到哭了,就是沒辦法不按照順序,跳過不理
「生而為人,我很抱歉。」 194
──兩年來沒有對我說過一個字的女孩,寫下了她滿滿的悲傷與無助
「我的孩子不可能是自閉症!」 202
──幼兒園的畢業舞台劇,老師排除萬難讓孩子上台,演一棵蘋果樹
「我從小數學就用背的。」 211
──直到上了大學,她才發現自己念數學的方法好像和別人不一樣
「有人陪我玩,我好開心。」 222
──這個五歲男孩,從出生以來,就沒有被大人好好注意過
「是不是我太常打他,這孩子才變這樣?」 229
──教室裡,他坐在孤零零的垃圾桶旁邊,其他同學都離他特別遠
「我希望變得更聰明,以後賺大錢,蓋一間大房子。」 239
──作業缺交、衝突受傷……幾乎每兩、三天,他的聯絡簿上就會有紅字
「我自己是老師,結果連自己的孩子都教不好……」 248
──兩歲多女兒的自閉症狀,讓媽媽挫折自責,怎想到那竟是一種罕見病
「我太自私了,只顧自己難過,忽略了孩子的感受……」 256
──媽媽過世後,爸爸也縮入自己的世界,孩子變得更暴躁易怒、更不安
【後記】這是我的兒心診間素描本 266
序/導讀
推薦序
這個陽光的孩子,拿毛巾想要勒死自己……
沈雅琪(老師&特殊生家長)
很多很多年前,班上有個小女生,每天進教室就會開心地大聲跟我打招呼。有一天她進教室時,打招呼的感覺很無力,臉上的表情也怪怪的,讓我覺得奇怪。找她來談話,才發現白皙漂亮的臉上、脖子上,布滿了哭斑。
我知道那是前一天晚上大哭過後,臉上微血管破裂造成的。問了好久,她才說出為什麼大哭。她說因為看電視看太晚了被爸爸責罵,哭了很久,所以拿毛巾勒自己的脖子,想要自殺。
我嚇一大跳:為什麼會因為這樣一件小事就想自殺?
趕緊通報學校,進行緊急心理諮商,才發現這孩子的媽媽有精神病,每天晚上會哭鬧,爸爸會陪伴在側安撫,但是常常無效。擔憂媽媽會傷害自己、害怕鄰居會聽到媽媽哭喊的聲音,孩子只能用電視上的聲音來壓抑自己的恐懼。結果爸爸安撫完媽媽後,把氣出在孩子身上,「為什麼這麼晚還在看電視?」孩子覺得委屈,不想再承受媽媽生病的壓力,才想結束生命。
我們緊急通報社工去探訪,希望能讓媽媽去就醫,但是爸爸不同意,拒絕所有的協助進入家裡,也拒絕媽媽就醫。爸爸只能在家裡看著媽媽,不能上班,也讓家裡的經濟陷入困境。
這安靜無聲的孩子承受的心理壓力,真的不是每天陽光燦爛的那一聲早安可以看得出來的。直到情緒滿溢,想要結束生命時,我才知道她需要幫助。
如果那一天,我沒有聽出她打招呼的聲音不一樣,我沒有從成堆的作業裡抬頭,看見她臉上細小的哭斑,會不會就這樣錯過她求救的訊息?
「每個自我傷害的行為背後,可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」
輔導老師替她安排了長達兩年的心理諮商、小團輔,讓這孩子沒有再自殺過,外表看起來也很開朗。但是孩子上國中後,沒有持續接受治療。上高中時,我遇到她,她說拿了身心障礙手冊,定期在看精神科醫師。
不是每個故事都有完美的結局,就像《我們的孩子在呼救》這本書中,每一個令人心疼的故事。每個故事的主角,不管是受到長期的惡意對待、環境的影響或是受到重大的刺激,深陷在情緒的困擾之中,如果能及時發現,給予協助,或許就能避免傷害的加深、加重。
當孩子無力解決心中的混亂時,最常見的就是外顯的暴躁行為、傷人或自傷行為。這時候,如果我們只是一味地責備孩子的行為,就會忽略他們求救的訊息,而錯失了接住他們最好的時機。
憂鬱症、精神病不像是感冒,吃了藥就能好,也不像是童話故事總會有一個完美、幸福的結果,而是不斷地去調整、接受和適應,讓生活能盡可能地回到軌道上,能好好活著,看見悲傷以外的事物。
在孩子陷入情緒的困境時,家人是第一道防線,如果能夠發現孩子情緒的變化,了解孩子的困難,陪伴他找到專業的治療師、醫師,這些都是很重要的。就像身處在濃霧的迷宮中,有人撥開迷濛,讓我看見前方的路,或許我就能夠鼓起勇氣,往前踏去。
家長的回饋
孩子的燃料,來自我們的肯定
我就像許多特殊兒的家長一樣,曾經茫然。
我們一直被告知孩子有問題,卻沒人有辦法可以徹底解決。
是的,這樣的孩子,麻煩事總是一件接一件。在剛要鬆口氣的當下,下一個事件卻又悄悄地浮出檯面……所幸這樣的壓力,在遇到適合的醫療團隊後,是可以得到緩解的。
從孩子小時候,我就不介意帶孩子上醫院看兒心科。兒心科就像孩子的充電站。
在就診的過程中,我發現兒心科的醫師真的好會同理這群一直被誤解的孩子。
孩子在診間可以盡情扭動,不會有人老要他乖乖坐好;在會談的過程中,孩子一直被鼓勵,可以加滿油,再自信地走出診間。連我也是在這樣的過程中,逐步化解了與孩子的對立和誤解,得到了療癒。
甚至到後來,陪孩子看診的我,總會很認真地聽醫師與孩子的對話,因為在這樣的互動裡,可是蘊藏著許多教養與陪伴孩子的技巧。
孩子在沮喪時,曾跟我說:他以後不要生小孩,他不想要有個孩子像他一樣受苦……
但我想說的是:我很感謝有這個孩子,我才有機會瞭解這群特殊的孩子。也許這個學習會是一輩子,但又何妨!
阿浩的媽媽
孩子上幼兒園時的狀況不少,當時,我們就懷疑過孩子是亞斯加過動型。
直到上小一後,發現孩子只對某些科目有極大興趣,沒興趣的科目就不願投入。對於事情的流程、步驟有一定的順序,無法接受任何彈性,不然就會大發雷霆。身為家長的我,幾乎天天到學校找老師溝通。那時我心想:如果連身為媽媽的我都不能替孩子找到原因、解決問題,這個孩子只會更孤單,更認為沒人瞭解他。
我找上了謝依婷醫師。謝醫師在聽完孩子的情況及做完心智評估後,告訴我,孩子具有亞斯特質。其實,我早在心裡默默知道孩子的特質,看醫生只是要一個確定的答案。
亞斯孩子不特別,只是需要瞭解。和他們相處,處處是驚喜。
謝謝謝醫師出版這本書,讓人們不會刻板地認為亞斯人極聰明,但難相處。在生活中,他們是很可愛的一群人。
賢賢的媽媽
記得子寧剛出生時,為了幫她取個好名字,與老婆拿了子寧的生辰八字,找算命仙仔欲好好卜卦一翻,誰知「仙仔」語出驚人地道出,「這小女娃兒與老爸較有緣喔!」老婆語帶醋意地望我說:「上輩子的情人來找你囉!」
但當老婆產下第二個孩子時,一場突如其來的意外,徹底撕碎了我和子寧的心。
在失去愛妻的三千多個日子裡,非常感謝上蒼巧妙的安排,讓我上輩子的情人待在我身邊。這位「情人」與我共同照顧了愛妻留下的小男娃(當時六個月大,姊弟相差六歲),也因為有子寧像個小媽媽似的照料及教導,讓這個小男娃更加成長、茁壯。
但也許是我自己的私心或無心,在某個時期,忽略了子寧心裡的感受,導致她行為的異樣:自殘。也因為這樣,與兒心診間的謝醫師結下了善緣。
「兒心診間」──想像中,多麼令人畏懼而卻步。從前年少輕狂的我,未想過有朝一日,會踏入此診間。
如今回想起來,反而有種小確幸的感覺。非常感謝成大醫院謝醫師的醫療團隊協助,藉由專業的醫師,讓我「上輩子的情人」在毫無壓力下,將憋在內心的話,一股腦兒傾吐出來,得以舒緩。而經由謝醫師有系統地彙整、分析及建議,我開始懂得放下自己的身段及私心,與孩子站在同樣的高度去看世界。漸漸地,我發覺與孩子更容易溝通,也更察覺到孩子與我有很多夢想可以一起追逐。我和「情人」相約,將一起追夢、築夢,並圓夢。
多年之後,當子寧步入紅毯的那一刻,若牧師問我,是否願意將「上輩子的情人」交給(現今我尚不認識的)這個男人,我想,我會很不捨地反問牧師,「我可以說『不願意』嗎?」
爵夢凡(子寧的爸爸)
弟弟一歲九個月時,週五下午的門診──因孩子無口語與眼神接觸,醫師建議盡快進行早療。當時,我斷然拒絕相關書籍的推薦、遲緩補助與手冊申請,覺得看了、申請了,就承認我兒是了。直到夜深人靜,才上網查資料,而結束後,總要清除搜尋資料才安心。
在早療復健的長路上,我們期待與等待弟弟的進步,戰戰兢兢,如履薄冰,點滴在心頭。
這條路上,家人給予弟弟全力的支持,孩子也有幸得到專業醫療團隊的幫助。感謝醫師、語言、職能、物理、心理治療師們、社工與早療的專業,讓他跨出了一大步。
從幼兒園到小學,弟弟更擁有老師們的關愛、教育與陪伴。我們除了喜悅與感恩,更慶幸孩子有福氣。
再多的文字,都說不完父母的感謝。療育是條不簡單的漫漫長路,而專業團隊的鼓勵與幫助,絕對是讓我們全家繼續往前走的能量與動力。
藍翼的媽媽
後記
這是我的兒心診間素描本
記得二○一九年兒童青少年精神醫學會年會前,我和兩位編輯大人約在會場對面的簡餐店,討論著這本書想要寫些什麼。
那是夏天,正中午的陽光炙熱。我知道對面的會場裡,有許多致力於兒童青少年心理健康的前輩和同事們,都是可愛的人。
兒童青少年精神科專科醫師(俗稱兒心醫師)全台僅有兩百多人。我們必須在成為精神科專科醫師後,再花一整年的時間受訓,內容是兒童青少年各種情緒行為問題、心理健康、精神醫學。簡單說,就是整天都跟這群孩子們混在一起。
通常在精神科專科醫師訓練的第三年,住院醫師會到兒心科受訓至少三個月。當時我的生活,一下子從成人精神科奇幻費解的言談中,轉換到兒心科發展遲緩孩子牙牙學語的模樣,心情像洗三溫暖一樣。
有次在門診,一個沒有口語(還不會說話)的自閉症孩子從媽媽的大腿滑下來,挨到我身旁,輕輕地用頭撞了我的腰一下。我傻眼,孩子的媽媽笑著對我說:「這是他喜歡你的表示呢。」要結束看診時,孩子竟然真的過來跟我討抱抱。
他們喜歡我,我也喜歡他們。孩子對你毫無保留的笑容,比什麼都療癒。於是,我在考上精神科專科醫師之後,便選了兒心次專科受訓,希望可以讓自己未來在面對這個年齡層的小病人時,更有信心和能力去幫助他們。
如今成為兒心科醫師數年後,我依然會在看到孩子時不自覺地微笑,有時長長一個門診看完後,才發現嘴角竟然微笑到很痠。
由於人數稀少(我常開玩笑地說,全台的兒心醫師比台灣黑熊還少),很多人不清楚兒心醫師的工作內容是什麼,甚至連有這個專科門診都不知道。
這種現象,大概也跟兒心醫師這群人的個性有關。因為長期與孩子們相處,這群人的個性大抵都是有點天真可愛、有童心、不喜張揚爭辯、溫文低調,像夜空裡默默掛著的月亮,守護著這群夜路上的孩子。
在這個需要行銷自己、各方搶奪資源和發語權的年代,兒心醫師們這種個性便不免有些吃虧。默默做了很多,但很少有人知道兒心科醫師究竟在做些什麼。
所以我寫了這本書,希望這可以像一張兒心科醫師的名片,用大家都容易有共鳴的故事,一窺兒心科診間日常都在發生些什麼。
我也希望大家知道,比我耐心專業、和藹可親的兒心科醫師比比皆是,這些令人動容的故事,每天都在全台各地的兒心科診間發生著,我只是剛好有一個機會、一枝筆,把它們素描下來而已。
我有許多可敬的前輩,有的為了推動遲緩孩子的早期療育奔走,有的為了心智障礙大孩子的心理健康努力,有的為了注意力不足過動症去汙名化而募款、組協會,有的埋首做科學研究,想找出更新、更好的治療模式。也有溫柔的同事,當對光敏感的自閉症患者進診間看診時,會為患者關上一盞燈。
然而,即使大家默默做了這麼多,但我們醫師很少以通俗的語言,來溫柔地與社會大眾溝通。
七年的醫學系生涯(現在已改成六年),再加上動輒四、五年的專科醫師養成訓練,醫師讀過的知識和書本堆疊成一座高塔。我們站在塔頂,看見更高、更遠的風景,卻也拉開了我們與大眾的距離。醫師不夠接地氣,於是很難把我們想要用所學幫助病人的心意,傳遞到病人或家屬的心裡。再加上大眾對精神科長期的誤解和偏見,更讓我們與需要幫助的孩子和家長之間,距離越來越遠。
教養專業的書已經很多,這本書想傳達的不是那些。本書的初衷是希望讓大眾更瞭解兒心科醫師的診間日常,可以對我們感覺更加親切,在真的需要幫助時,腳步不至於猶豫太久。
感謝走過、路過、陪伴過我生命的人們,是你們和我一起成就了這本書。
特別感謝每位把人生帶來診間與我分享的、大大小小的你們,身為一位兒心科和精神科醫師,最辛苦、但也最幸運的就是有聽不完的故事。希望我的紀錄和記得,對你們來說,也可以是一份禮物。
試閱
──高二孩子自己來看診,因為擔心爸爸,又不想讓爸爸擔心
兒心科門診偶爾還是會遇到這樣的孩子。
這個清湯掛麵的少女,讀前幾志願的高中二年級,說不到兩句,眼淚就潸潸而下,吸著鼻子啜泣,衛生紙用了一張又一張,幾乎很難把話完整說完。
她說,從高一下就開始莫名的情緒低落,心情好好壞壞已半年多了。她參加吉他社,升高二後還當上幹部,本來最喜歡抱著吉他彈彈唱唱,最近也提不起勁去團練。看著曾經最心愛的吉他縮在房間角落,染上了塵埃,她更無法控制地一直想著:我就是什麼都做不好。
最近一個月以來,她吃不下、睡不好,常常躲在房間裡,蒙著棉被哭泣,深怕家人聽見會擔心。
「我是美術班的,我很希望可以念國立的藝術大學,不要讓家裡負擔太重。可是我雖然術科很好,學科卻實在不太行。」她說著又哭起來。「最近心情這麼糟,書完全都念不下,考差了,心情又更糟糕,就這樣一直惡性循環……」
她的憂鬱症狀相當典型,且已持續一段時間,影響到社交功能與學業表現,「建議用藥」是我在評估過後,心中浮現的選項。
憂鬱症目前的治療分成藥物治療與心理治療兩種,也可以雙管齊下。但還在上學的孩子,尤其是高中生,每週請假接受心理治療實在不是一件容易的事。特別是憂鬱症狀較嚴重的孩子,藥物可以協助腦中的腦內啡穩定,修復失去功能的神經元,讓孩子能從憂鬱情緒中盡快恢復起來。
但問題是,她自己來。
/
從接受兒童青少年精神科專科醫師的受訓開始,就時常見到前輩、同儕們甚至學弟妹們面對這樣的兩難:一名青少年帶著滿腹的心事來找你,卻不願他的家人知情。
每位接受求助的醫師心中懷揣著想要助人的熱情;然而,另一面卻是可能會承受指責的恐懼。面對尚未有法律上完整行為能力的未成年孩子,醫師想給予協助,卻總是綁手綁腳,診間成了鋼索台。
聽過其他兒心科醫師分享為未成年患者診療的經驗。
「我曾有一個個案,十七歲的高中女生,單獨前來就醫,在診間流著淚表示,單親母親得了癌症,自己因為擔心她的身體而吃不下、睡不著,取得了母親的同意,自己一個人前來就診。因為她的失眠情況嚴重,我開了一些安眠藥物,請她三天後再回診,並且告訴她,若母親情況許可,還是邀請母親最好一起過來。
「三天後,母親真的來了,孩子卻沒出現。這位母親情緒非常激動,她表示自己完全不知道孩子來看精神科門診。我試圖向這位母親解釋孩子當天的狀況,才發現母親根本沒有得癌症。她在診間對著我咆哮,『我的孩子很正常!你竟然沒經過我同意就開安眠藥給我女兒吃。她昨天跟我吵完架之後,一次把藥全吞了。我一定要告死你!』
「由於這位母親不停地干擾看診,院方甚至出動了駐警勸離。母親揚言提告,然後到醫院、衛生局、衛福部等機構,四處投訴我……」
同行最後淡淡下了註解,「以後沒有家長陪同,我再也不替未成年孩子看診了。」
有些前輩比較正向些,認為告知父母的結果不一定不好,可能反而是增進親子溝通的一個契機。
然而在診間,這些揣著祕密的青少年與希望一切公開、透明的醫師往往劍拔弩張。「你若告訴我爸媽,我離開這裡就馬上去死!」等令人心驚膽跳的話語,時有所聞。
這些無窮無盡的兩難,似是兒心科醫師的原罪。
這些想法和前輩的諄諄叮嚀在心中轉過了一圈,我仍沒有答案。解鈴還需繫鈴人,我只得開口問:「你這麼難受,怎麼不請家人陪你來呢?」
「不想讓家人擔心。」清湯掛麵簡短回應,帶點決絕。
「你難過這麼久了,都沒找人聊過嗎?就這樣一個人悶著?」我問。
「沒有。」清湯掛麵遲疑了一下,又開口,「有時候會跟朋友說,他們都會叫我不要亂想,但我就是不知道要怎麼不要亂想……我也不想造成他們的麻煩。」
她又把臉埋進掌間哭泣。
這群壓抑的孩子很怕造成別人麻煩,因此,在來到精神科診間如此艱難的道路上,他們選擇風雪獨行。
但兒心科醫師也有愛莫能助的時刻。我確認了她的自殺風險高低,再解釋藥物作用的原理,以及為何我認為她需要藥物協助,但是,我不能開藥給她,因為尚未對她的家人解釋這一切。因為,她未成年。
末了,我幫她約了下一回的門診時間。
「雖然我這次不能開藥給你,但我真的非常希望,你後天可以帶著你的家人來。如果你不希望我把事情告訴家人,只要不涉及你或別人的安危,我會儘可能地保密。但我會向他們解釋為什麼你需要用藥,爭取他們的理解。這樣可以嗎?」
我努力以柔和的語氣說,很擔心自己這樣的堅持,反而會失去一個幫助她的機會。
語畢,我慎重地把回診單交到她蒼白的手上,像是一個約定。
/
兩天後,清湯掛麵來了。
清湯爸也來了。
清湯爸外形魁梧,豪邁地咀嚼著檳榔。他穿著白色吊嘎和沾滿油漆的短褲,粗壯的手臂上爬滿了刺青,龍呀鳳的熱鬧非凡,動物園似的。
他一屁股坐下來就把手指節扳得喀喀作響,說:「聽說醫生你叫我來喔?阿喜妹衝啥?」
我看向旁邊的女孩,她臉上的表情相當侷促不安。
「呃,我想瞭解一下……爸爸,你看清湯掛麵最近的狀況如何?」
「她喔,從小就很乖啊,也很認真讀書。最近也不知道怎麼了,每天一放學就縮在房間裡,都不出來,我本來以為是因為那個吉他,可是也都沒聽到她在彈。我也很忙啊,哪有時間管她那麼多。囝仔人應該就是不知道在假鬼假怪什麼吧。」
爸爸雖然嘴上並不溫柔,但仍可從他瞪大的眼中看出擔憂。
「你都說你很忙,可是我看你明明也都常待在家啊。」清湯掛麵小小聲地說。
清湯爸在工地工作,因為勤奮負責,加上做了二十幾年,在工地現場的地位頗高,已經是手下有一大班人的管理職。不料,他去年摔傷了腰,休息了好長一段時間,固執的他又不好好復健,現在願意找他的工地銳減,於是他有許多時間賦閒在家。
「那家裡的經濟還好嗎?」我問。
「家裡就我們兩個人,是還過得去啦。」
爸爸在過去幾年有些積蓄,目前經濟倒是不至於陷入危機。媽媽則是在清湯掛麵上幼稚園的時候,就車禍過世了。
「但是她要讀大學,我還是要存點錢,現在已經煩惱得要死了。啊結果她給我來看什麼精神科,又不是肖仔。」爸爸埋怨著說。
一旁的清湯掛麵的臉越來越垮,於是我明白了為何上次她自己來。
「叫你好好去做復健,你又不去!醫生都說你要趕快復健,以後才不會有後遺症,你都沒在聽!你這個有可能會不能走路欸,你不看醫生,只好我來看啊!」
清湯掛麵突然一次把心裡話全都爆發出來,爸爸的臉色頓時變得非常難看,顯然即將破口大罵。
「你想說的其實是,你很擔心爸爸,對吧?」我慢慢地說,劍拔弩張的兩人頓時軟化了些。
「都不好好照顧自己,我上大學以後,他怎麼辦……為什麼我這個年紀要擔心這些事情?別人都在追韓星、追什麼……」
女兒啜泣起來。爸爸愣在椅子上,不知道該說什麼。
「恁伯還沒死,你是在哭啥啦……」爸爸有點猶豫,但還是拙劣地拍了拍女兒的頭。
我和父女倆又談了一陣,最後,爸爸同意讓孩子來門診追蹤用藥一段時間,至少先讓情緒與睡眠穩定。
「醫學什麼的,我是不懂啦,反正就交給醫生你了。」
拿了批價單之後,父女倆本來出了診間門,但是爸爸又自己推門進來。
「醫生,就拜託你了。這孩子從小就沒有媽媽,我也沒再娶,她很貼心、很乖,從小都沒有讓我煩惱。我知道我不會講話,她有心事可能都悶著,來這裡有個出口,我想也好。反正就麻煩你了。」
「聽她說當然是沒問題,但對她來說,最重要的還是你噢。剛剛她希望你做的事,你也聽到了,她很擔心你的腰。」我又提醒爸爸。
「好啦好啦,就是做復健嘛。你們這些查某人都一樣囉嗦。」爸爸一邊擺手,一邊關上診間的門。
/
過了一週,清湯掛麵又自己來了。
「爸爸呢?」我問。
「我們是一起來醫院的,他現在去復健科做復健。」
她回答,我們相視一笑。
「清明連假,我們要一起去看媽媽,爸爸說不能讓媽媽看到他身體這樣,可能會被託夢碎念。」
訂購/退換貨須知
退換貨須知:
**提醒您,鑑賞期不等於試用期,退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」,以下商品購買後,除商品本身有瑕疵外,將不提供7天的猶豫期:
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。(如:生鮮食品)
- 依消費者要求所為之客製化給付。(客製化商品)
- 報紙、期刊或雜誌。(含MOOK、外文雜誌)
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務,經消費者事先同意始提供。(如:電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等)
- 已拆封之個人衛生用品。(如:內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等)
- 若非上列種類商品,均享有到貨7天的猶豫期(含例假日)。
- 辦理退換貨時,商品(組合商品恕無法接受單獨退貨)必須是您收到商品時的原始狀態(包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等),請勿直接使用原廠包裝寄送,或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀,將請您負擔回復原狀所需費用,嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價