我希望我女兒活得自私：寫給活在耀眼世界的所有女兒們，來自母親滿滿心意的溫暖情話

作者序

前年夏天，時年二十四歲的女兒牽著男朋友的手來到家裡，說有話要告訴我們，「如果你們同意，我們想在明年春天結婚。」

準女婿用顫抖的聲音說話時，女兒臉上洋溢著無比幸福的微笑。我老公雖帶著笑臉，嘴唇卻在「結婚」兩個字出現的短暫瞬間，微微發顫。那一刻我心裡想，「沒有付出代價，是無法爭取到幸褔的。」既然兩人因為相愛而想要結婚，那還需要多說什麼？

女兒開始籌備婚事後，我常在和她進行瑣碎的討論時，把話吞進肚裡，那些想對女兒說的話，像是被困在網裡掙扎求生的魚，衝撞著我的喉嚨，話語、想法、心思、情緒與我的人生錯綜交織，張牙舞爪著。我怕被說太焦躁、有多餘的擔心、小題大作，可是我無論如何都想把話說出來，於是開始寫作。

我必須讓她知道，生養女兒所感受的幸福，和獨自育兒時的悲傷與困難、到職場工作時會從公婆口中聽到的話，以及婚姻是從未經歷過，卻會將關係中的疑難雜症，像禮包一樣帶到她的世界。為了告訴她，想在自己的人生中擁有一片天，需要什麼樣的決心與行動，這一年多來，我沒有一個星期停歇，堅持寫下文章給我的女兒，給未來會步入婚姻的每一個女兒，和無數生養女兒的母親們。

撰寫女兒成長故事的同時，我也自我反省，「應該要多告訴女兒『我愛她』」、「應該要和她在遊樂場玩久一點」、「應該要更常摸摸她的臉，告訴她，她很美」、「應該要更專心傾聽女兒說話」、「應該要更常溫暖地緊緊擁抱她」、「應該要陪她體驗更多事物」，我想起的都是自己的不足和做錯的小事，不禁覺得所謂的盡全力，著實是一件困難的事。

於是距離女兒結婚剩下三個多月時，我寫下了我的婚姻故事。

在寫文章的過程中，我開始害怕女兒成為像我一樣的媳婦。身為媳婦的我，老覺得自己像個外人、畏懼怯懦，我用雙手侍奉、款待公婆、盡我的義務，然而我的意見卻猶如在打撞球的三顆星般，總是得借老公的口，才能輾轉傳達。思考其原因，是因為我成長過程中學到的儒教倫理與禮儀，和在學校認識到作為一個實現平等與夢想的人，兩者在我婚姻生活當中不斷衝突對峙。我很害怕，因為養育我的母親、母親的話、母親的行為，一直在我腦海裡對我說話，那乖巧順從的母親總在我內心浮現，要我當一個盡孝的媳婦、沉默的媳婦。

女兒的人生裡，總藏有母親一生的影子，不論喜歡與否，它都會隱藏在某個角落，又悄然現身。我的人生無法避免地，始終有我母親的身影穿梭其中，而我女兒的人生，想必也會無數次遇見我的影子，我認為我至少得闡明那影子的真面目究竟是美麗、抑或是暴力，這是我的責任。

文化無法輕易改變，即便體制產生變化，舊文化失去其地位，也往往需要時間推演，就如同所有死亡皆有它必經的過程、順序和時間。而消滅影子的過程，也有它的程序與規矩，我認為可以從我開始嘗試轉變，於是提起了筆。

有人說，是過去沉默不語的女性開始發聲，才讓社會喧囂了起來。沒有捨己為人的女人、自私的女兒、重視自己人生勝過孩子的妻子、既不傳宗接代也不懂孝道的媳婦，還有數百年來保持無聲的女人，現在總算能表達一些自己的意見了，但他們卻被說自私。如果說，這叫做自私，那我千遍萬遍地期望，希望我們珍貴的女兒們能夠活得自私。我期盼我的愛女、無數的女兒，無論成長背景如何、無論和什麼樣的男人結婚，也不管是誰的女兒、誰的妻子、誰的媳婦，她的核心永遠都是一個愛自己的人、一個驕傲自信的女性。抱著希望我女兒活得自私的心情，我寫下了這篇序。

於秋日將即

鄭蓮喜