我的露營車探險：以日常空間的「小」，換取徜徉曠野的「大」
配送方式
-
台灣
- 國內宅配：本島、離島
-
到店取貨：
不限金額免運費
-
海外
- 國際快遞：全球
-
港澳店取：
內容簡介
她和老公搬進親手打造的露營車，
遊遍美國西部的絕美荒野。
只要學會分辨「想要」與「需要」，
「天地為家」便是生活，不是夢想。
搬上露營車前，我和戴夫清理掉不少物品，只留下真正會用到的東西，包括兩份餐具、三個鍋子、極少量衣服，並轉為閱讀電子書。幾年下來，也沒再添購什麼，可見一般生活上真正需要的東西其實很少。
住在露營車上也讓我對水電的使用量變得十分敏感。例如美國許多攀岩區位於沙漠地帶，沒有水源，開車去補給不僅耗時間也耗油，於是我們學會如何用有限的水來煮食和洗碗，倒也不覺得有什麼不便。還記得某次到朋友家作客，一打開水龍頭水就嘩嘩流下，把我嚇了一大跳。
我現在的生活很單純，就是旅行攀岩、運動、寫作及教學，最大的娛樂是閱讀，也許對某些人來說有點無聊，卻十分適合我。我們的露營車有水、電、廚房、桌椅和床，具備了家的所有機能，但陳設簡單，不需要花太多時間整理。我們的衣服不多，無須費心搭配。雖然只有不到兩坪的居住空間，庭院卻很寬廣，要是看膩了，立刻便能換一幅風景。我們幾乎不會錯過每一個美麗的日出和黃昏，夜晚看著星空入眠。
很多朋友問我，這樣的生活還要過多久？但我們目前仍很享受當個游牧族，實在難以回答。可以確定的是，即使未來定居在某處，也會留著這輛我們親手打造的「家」── Magic。
目錄
Part I 打造會移動的家
01 不到兩坪的家
02 家的條件
03 打好 「地基」
04 有床也要來電
05 民以食為天
06 新屋落成：「需要」還是「想要」？
Part II 露營車探險旅記
07 懷俄明州蘭德市：運動攀岩者的天堂
08 懷俄明：夏季攀岩聖地
09 猶他州印第安溪峽谷：沙漠人生
10 亞利桑那州科奇斯堡壘：冬日備案
11 加州優勝美地國家公園：Magic和攀岩聖地初次交手
12 猶他州錫安國家公園：美好冬陽
13 紅岩谷與約書亞樹國家公園：奔放的攀岩文化
14 「睡哪裡」學問大
15 Magic終於能與優勝美地相容
16 轉戰墨西哥El Petrero Chico攀岩區
17 如何規劃露營車旅行
18 錢從哪裡來？露營車生活收支表
Part III Magic生活初體驗
19 很大的小Magic
20 Magic化的生活習慣
21 Magic的廚房功夫
22 Magic的不完美
23 Magic給我的環境思考
24 兩坪空間的共處之道
25 小宇宙外的朋友圈
26 想尋找真正的荒野，就用走的吧
27 Magic的生活可以長久嗎？
試閱
01
不到兩坪的家
當朋友問我住在哪兒的時候，常常被我不精準的回答惹毛，因為我會說，「我住在美國啊。」他們則會說，「美國哪裡？ 總有個州名吧？」可是我可能這個月在加州，下個月在內華達，接下來在猶他啊。搞了老半天，朋友才知道原本我跟他們說「我住在車上」，不是開玩笑的。
我和另一半戴夫住在以箱型車（van）改裝成的露營車上。加上前頭的駕駛座和乘客座，生活空間大概還不到兩坪大。不過麻雀雖小，五臟俱全，有臥室、辦公室、廚房，當然也有水、電和瓦斯。露營車也有個名字，叫做Magic（魔法）。那一年和戴夫商量露營車事宜時，恰好看到攀岩明星Alex Honnold的專訪，他也是開著家裡的箱型車，多年來到處流浪攀岩，記者參觀他的「家」時看到車後凌亂的棉被，嘿嘿笑問，「這想必是魔法發生的地方吧？」明星當時的表情甚是有趣。戴夫和我當下決定為未來的家取名為Magic，它果然不負其名，這些年我的生活像是魔法變出來的一樣。
開始的時候還是有些彆扭，戴夫和我選擇住在露營車裡，最大的動機還是方便到各地攀岩。對我們兩人而言，在野外享受一天豔陽、揮灑汗水、順著岩石天然的紋理往上爬，是一件再平常不過的事了。在岩壁旁常會遇到從他處來的攀岩同好，打破沉默的第一句搭訕語，常常是「Where are you from?」（你們打哪兒來的？）沒想到，這句普通的不能再普通的問候語，突然在四年多前變得不太好回答。
最初的幾個月，戴夫有一套標準答案：我們住在某某城市──而這個城市可能根據我們當時的所在地而改變。我無法理解他為什麼要說謊，他的理由是那些萍水相逢的人，也不是認真想知道什麼，當個「正常人」會省掉很多麻煩。我很難配合他的即席表現，唯唯諾諾久了之後，還是覺得說實話最舒服，經過幾番抗議，我們終於口徑一致。
「嗯，你看到停車場那一輛白色的箱型車嗎？那就是我們的家。」
「哇！你們在路上多久了？」
當聽說我們住在露營車上的日子，已經不是以月來計算，而是用年來計算的時候，大部分的人會以欣羨的口吻說，「你們過著夢想中的生活啊！」有不少人表示也想像我們這樣過生活，但是因為家庭、工作、經濟的因素走不開；還有人很直白地問我們是不是繼承了龐大遺產，或者是有鉅額的信託基金。於是我了解為什麼戴夫要當個「正常人」了，免得被視為身懷閒錢、不事生產的社會分子。與其花費唇舌還解釋不明白，不如一開始就說謊。我想大家對露營車的生活是既有憧憬，又有誤解吧。我最初是因為迷上攀岩，多年來一直嚮往開著露營車流浪攀岩。等到真的踏上這一條路時，還不時提醒自己要有心理準備，夢想和現實通常會有差距。後來發現自己是真心喜愛這樣的生活，轉眼間好幾年就過去了。
還記得十多年前剛到美國，窮學生遭遇到的第一個文化衝擊，就是要趕緊存錢買車，否則連去超市買菜都不方便，更別說週末到郊外散心了。美國地廣人稀，除了幾個大都會，大眾運輸極不發達，公路網卻密集而完整，根本就是為汽車產業量身打造的國家。
兩年後我終於有能力買車，好像重新獲得了雙腳，也可以參加憧憬的戶外活動。我加入阿帕拉契山岳俱樂部（Appalachian Mountain Club），主要以單日的輕裝健行，和二到四日的重裝健行為主。我因此愛上了露營──那種所需一切都可以從背包拿出來的簡單充實。該俱樂部成員的平均年齡甚大，幾年之後，很多山友退休了，和老伴開著RV（Recreation Vehicle）漫遊美國的國家公園。
我會三不五時收到他們的訊息：在阿拉斯加看馱鹿，在洛磯山脈賞雪等等。那是我對露營車最早的認識。RV是美國最原型的露營車，車體龐大，真的是把家帶在路上走。不過那時怎麼樣也無法想像自己會和露營車扯上關係，在我的認知裡，RV是有錢人的玩意，車價高昂，也相當耗油，處理排遺和廢水的問題極為瑣碎，常常需要去特定的營區。若不是有相當經濟基礎的退休夫婦，還真的難以負擔。
後來我在求學過程中迷上攀登，尤其喜歡攀岩，畢業後也轉換跑道走上戶外工作。於是我經常開著塞滿戶外裝備的小車，奔波在各個戶外景點之間，也經常在野外過夜。我注意到許多同事都開休旅車（SUV）或是皮卡車（Pick-up Truck），後頭隔出個床位，若需要在中途或是野外過一宿，只要爬到車子後頭就可以了，不必非得到露營地，也省了收搭帳篷的麻煩。但這樣的「升級」，還不到成為夢想的地步。頻繁旅居各處的營地之後，我發現介於RV和「車裡特設一個床位」之間，有極大的空間可以發揮。露營車不是只有RV而已，還可以是用小巴（mini bus）、拖車（trailer）或是箱型車改裝而成的生活機能車。這些露營車不如RV豪華，但是都有煮飯和睡覺的基本功能。隨著結識的攀岩朋友愈來愈多，大家共同的夢想，就是攀岩旅行──若不在攀岩就是在攀岩的路上──最好還能夠爬遍五大洲三大洋，這時候若有台合意的露營車，可不就是如虎添翼？一位好友認真地說，「到了目的地，若是傾盆大雨，妳就知道不用『出門』便可以睡覺吃飯的妙處了。」我們在路上漂泊，不就是冀求隨到隨爬的快活，以及隨泊隨居的舒適嗎？攀岩人的集體夢想，逐漸內化成我的夢想了。
而這個夢想，在遇上另一半戴夫之後，終於變成了真實。戴夫早期曾有數年漂泊攀登的日子，也先後根據個人需求改裝過兩台車子，他告誡我以路為家不是把廚具和床墊丟進比較大台的車子裡而已。「只要有一點點的不舒服，就不會想要過得長久！」他說。
我一開始對他的警告不以為然，買了車就想趕快到處攀岩，哪等得及他估計要花上數個月的慢工細活。但我對改裝一竅不通，也只能默默在旁關注守候。等到改裝完成上路後，我在日復一日的現實生活中，明白他是對的。若不是他的細心規劃，巧手設計，耐心建構，我一定無法在露營車上住這麼久，也不會有機會體悟以路為家的妙諦了。
02
家的條件
我曾經有西雅圖的地址，戴夫曾經有鹽湖城的地址，當兩人決定共同生活之後，我半認真半試探地說，乾脆搬到露營車上吧！岩齡超過三十年的他，對這個攀岩者的共同夢想，一開始也是手舞足蹈地附和湊趣，卻在我掰著手指細數未來的行程規劃時，眉頭一皺說，「這樣不行。」我大急，是啥不行？
原來他年輕時曾經前後改裝過兩台車，過過極長的露營車生活，第一台改裝的是皮卡車，之後則是迷你箱型車。他告訴我，若想在露營車住得長久，必須盡可能地抹除路上的滄桑感。
條件一，不用走出車外就可以生活
也就是停好車之後，不需要開車門就可以到後頭的生活空間吃喝拉撒睡，管他外頭是風雨怒號、和風煦煦，還是艷陽高照。當年他的皮卡車沒有廚房，還得下車繞到後頭才能進入臥室，是極大的缺陷；迷你箱型車則在車尾做了廚房，只要打開車尾門，就可以站著煮飯，輕風細雨時沒問題，不過要是風雨太大或嚴寒時，恐怕也只能喝開水啃乾糧了。條件二，在車內可以抬頭挺胸
車內空間必須足以讓人挺直背脊站著，也可以疏散筋骨做個宅男。皮卡車改裝時是在載貨區的上方裝了硬殼，然後將空間分成上頭的床板和下頭的儲物間，人可以躺平卻無法坐起，如果得在野外的險惡天氣中枯等兩、三天，人恐怕會變成殭屍。雖然後來換了個較高的殼，也僅夠坐著用小爐頭燒飯，幾天下來背都駝了，意志也消沉了。我回想起幾次登山和夥伴們擠在帳篷裡等待天氣放晴的日子，不禁連連點頭。戴夫握緊拳頭說，這次一定要能夠打直腰桿。
條件三，有冰箱才有家的感覺
野外露營一般都是使用露營冰箱（cooler）來攜帶牛奶和生鮮。露營冰箱是用隔熱保溫材質做成的箱子，必須擺入冰塊才會有保冷功能。根據冰塊的大小、外界的溫度、冰箱擺放的地點，冰塊可以維持一到數天不等。美國的加油站和超市都會販售冰塊，補給不是問題。不過露營冰箱相當麻煩，因為冰塊會融化，不時需要排水和加冰，食物也要密封，不然解凍的肉汁混到牛奶果汁中就麻煩了。用露營冰箱是休閒、是工作，用真冰箱才是家。
條件四，是現代人就要有電
真的冰箱需要電，除此之外，我倆的工作都需要用到電腦、手機和相機，此外還有電燈、抽風扇及小家電。現代人的生活已經脫離不了電，需求不大的可以用引擎發電，電力需求很大的像是RV，則常帶有發電機。我們選擇的是太陽能板。
條件五，露營車的外型要低調
雖然我們大部分的時間都在野外，但還是有不少時候需要停在城市、小鎮的街道上，如果看起來像台普通貨車，或是水電工的工作車，比較不會引起注意。此外，以路為家的人當然家當都在車裡，是竊賊喜歡鎖定的目標，所以露營車的樣子愈普通愈好，最好沒有人認為這台車是用來住人的。
聽完戴夫有條不紊的說明，我仍舊一知半解，幸好他最後對我笑笑，「兩個人比一個人好多了，單騎走江湖，癡癡等待繩伴的日子好寂寞。」我終於放下心中大石，露營車的夢想離我不遠了。
我們收拾行囊，和朋友在拉斯維加斯合租了一間房子。改裝露營車需要足夠的工作空間，我們各自在西雅圖和鹽湖城的公寓都不合格。租的房子位於賭城西邊，距離世界知名的攀岩勝地紅岩谷（Red Rock Canyon）只有十分鐘的車程，因為房貸風暴，房東已經很久沒付貸款了，銀行隨時會拍賣房子，因此不跟我們計較房租，也不要求簽長期租約。我們到了拉斯維加斯後，立刻埋首網路研究資料，尋找適合改裝的車款。考慮到上述車內空間和外觀兩個條件，小巴和拖車被判出局，箱型車登上首選。接下來則要考慮買新車還是二手車？硬頂還是軟頂？我們預計在賭城酷熱難忍的夏天來臨前，走上夢想的道路，時間只剩下五個月。
美國最傳奇的改裝箱型車，大概是極具歷史性的Volkswagen minibus，不過現在已經難得看到這些古董了。目前最流行的改裝車款大概是Sprinter，曾經由道奇（Dodge）銷售， 現在則在賓士（Mercedes-Benz）旗下。道奇時代的Sprinter口碑很好，品質可靠，而且與同型車相比算是省油。但是根據網路上的評論以及幾位車廠師傅的說法，Sprinter在賓士接手之後，似乎不如早年車款省油，除此之外，它的零件特殊，維修費用恐怕相當高昂。早年車款也因為這個原因，二手車的價格居高不下。
於是我們轉而研究價格較為親民的箱型車，思考著要買較高的硬頂車，還是屋頂較低的車？屋頂較低的車可以客製化，例如換成較高的頂，或做成可以往上推出的軟蓬，行進時拉下軟蓬，停下後再把軟蓬推上去。前者車價較高，但後者加上改頂的錢之後，其實也相去不遠了。我們又考慮到軟蓬可能會有漏水的問題，保溫隔熱的效果也較差，所以最後決定買一體成形的硬頂車。
挑來選去後剩下的選項就不多了，我們看上Nissan NV。車內高度足以讓戴夫站立，改裝後雖然會少掉一些空間，不過仍然可以讓他伸直背脊。車身比Sprinter短，但是較寬。戴夫仔細測量數次，確認空間足夠安置床和廚房，之後又試駕了幾次。兩週後我們就決定賣掉舊車，再貸款買新車。我們不會去需要超強馬力的地方，所以為了省油錢，選了V6引擎，而不是V8。
拿到新車之後我們很興奮，決心盡快出去度個小假。我們把床墊、桌子、椅子、爐子全部丟進車裡，前往附近的聖喬治城郊探險。這時車子還沒改裝，我們還是得在車外炊煮，但是不用搭帳篷，還可以睡在一般的床墊上，蓋著棉被而非睡袋，就已經讓我對未來的露營車生活期盼不已。03
打好「地基」
我們開著只有鐵皮的箱型車模擬了三天的露營車生活，回到拉斯維加斯之後，戴夫用捲尺再三確認車內可運用的空間，配合他已經決定購買的廚房用具尺寸，用軟體細細畫了張3D設計圖。
他指著藍圖對我詳細說明，首先要在兩側裝設車窗。如果不能欣賞外頭的美景，就算住在野外也會悶死。有了車窗容許更多的採光，不僅省電，自然光給人的感覺也比較溫和。我們原本擔心若車門上的窗可以開啟，會給竊賊大開方便之門，於是在側門裝的是無法打開的隔熱玻璃，另一面的車窗則在下方三分之一處，有兩扇可以開關的小紗窗。但如果從頭來過，考慮到對流通風在炎炎夏日的優勢，我們會在側門採用可以開關的窗戶。
車頂也要開個洞，安裝雙向抽風扇，除了調節溫度，也可以在煮飯時抽掉油煙，調節氧氣的濃度，才不會密室中毒。風扇的款式相當多樣，我們選了有良好擋雨板設計的風扇，雨天也可以使用。
因為車身長度不夠，戴夫把床做成沙發床，夜間睡覺時攤平，日間則立起來變沙發，以爭取更大的生活空間。床的一側還能做個櫥櫃擺放衣服和雜物。戴夫看著我笑道，「床的長度至少要讓我不用雙腳懸空睡覺，而且就算是攤平的狀態，也仍有足夠空間在廚房做飯。我知道妳早上起不來，這樣妳賴床的時候，我還可以做早餐。」後來果然一語成讖，這究竟是該說我被寵壞，還是他有先見之明呢？
駕駛座的後方是廚房，在不影響駕駛的情況下，犧牲了座椅向後平躺的空間。先是冰箱，接著是兩個爐頭和一個水槽，下方是瓦斯筒和水管，上方有櫥櫃。床板底下也有儲藏空間，靠近後車門的上方也設計了櫥櫃。其他零碎的東西，像是蚊帳、窗簾、遮陽板等等，可以等到有需求時再來傷腦筋。
最後只缺浴室廁所了。其實，除了RV之外，一般箱型車改裝的露營車很少會有浴室廁所，空間不夠大是主因，另外對水、電等資源的要求，以及處理大量廢水和排泄物的麻煩，都會讓一般露營車主放棄裝設衛浴。只要準備密封的塑膠筒當尿壺，也不介意使用公共廁所嗯嗯，或者偶爾在野外挖貓洞上大號，廁所問題基本上就解決了。如果作息正常，也不亂吃東西，每日一次的嗯嗯時段很固定，就很容易安排。當然不可不防偶爾鬧肚子的窘境，一般我們會備有環保便便袋（wag bag）來解決危機。環保便便袋基本上是個裝有化學物品的密封袋，有些高海拔冰川或是水資源稀缺的沙漠，相關管理單位會建議甚至規定訪客使用這種便便袋，把排泄物帶回文明世界，這樣排泄物才不會在該生態環境下千年不化。便便袋裡的化學藥劑可以分解排泄物，用完密封後能直接丟進垃圾桶裡。
有的露營車主會用生態馬桶（compost toilet），很省水，只是生態馬桶的體積不小，也需要經常清理，而且不管怎麼努力還是會有異味傳出。美國到處都可以找到廁所，何苦為難自己呢？
洗臉刷牙可以使用廚房的水槽，若不執著於天天洗澡的話，浴室就不成問題了。比較有規模的營地，以及城鎮裡的運動中心、人工岩場、游泳池等地方都會有淋浴間。洗一次澡一般四到六美元不等。若真的在野外待上極長的時間，我們還有法寶──太陽能沐浴袋（solar shower），名字雖然聽起來很酷，其實也就是深黑色的水袋加蓮蓬頭罷了。水袋可以裝五加侖的水，放在太陽下曬一整天就會變成適宜洗澡的溫水，足以讓兩個人洗頭洗澡。不過除非必要，我們很少祭出這個法寶，畢竟嘩啦啦的熱水澡是種難得的犒賞。
一切都確定後，戴夫出門購買材料。我瞧他買回一堆泡綿和化纖棉花，而非木板，十分疑惑。原來車子若是要拿來住人，就必須做好防潮、隔熱、保溫。車子的外殼是金屬，熱的很快冷的也很快，所以需要做好熱絕緣，車內的溫度變化才能減緩，可以冬暖夏涼。此外，夜間睡覺時兩個人一起呼出的水氣量相當驚人，直接碰觸到鐵皮後容易凝結成水珠，不僅會把車內弄得濕答答的，還大大增加車體生鏽的機率。
戴夫買的隔熱材料，一種是類似包裹易碎物品的氣泡布（bubble wrap），只是正反兩面都用鋁箔覆蓋，姑且稱為鋁箔氣泡布吧。另一種則是用來填充枕頭或娃娃的化纖棉花。他先在車體貼上鋁箔氣泡布，但因車體不是平的，所以要用化纖棉花填滿，使其成為大塊平面，接著再把鋁箔氣泡布黏在薄木板上，將薄木板用錨栓固定在車體上，最後用極薄的辦公室地毯覆蓋木板和錨栓。鋁箔可以將外界過多的熱能反射回去，然後保留室內的熱能。薄地毯除了美化以外，主要目地是在覆蓋固定木板的錨栓，因為錨栓也是金屬，同時深入車體，如果和我們呼出的水氣接觸，車體仍然會有生鏽的隱憂。
戴夫在做這部分工作的時候相當細心，車子的內壁和房子的牆壁不一樣，前者常見凹凸彎曲，後者通常平整，所以在車壁上貼地毯不像貼房間壁紙那麼容易。為了貼實，戴夫必須東剪一刀、西裁一段地修整，細細推平。這項工作非常耗時，但是就像房子沒有地基不能往上蓋一樣，改裝車沒做好保溫隔熱的處理，也沒有辦法談臥室、廚房和櫥櫃了。
我十分佩服他的專業，但對於我這個改裝外行人，我只是常常納悶，「怎麼過了這麼久，車子還是沒有什麼變化呢？」
不到兩坪的家
當朋友問我住在哪兒的時候，常常被我不精準的回答惹毛，因為我會說，「我住在美國啊。」他們則會說，「美國哪裡？ 總有個州名吧？」可是我可能這個月在加州，下個月在內華達，接下來在猶他啊。搞了老半天，朋友才知道原本我跟他們說「我住在車上」，不是開玩笑的。
我和另一半戴夫住在以箱型車（van）改裝成的露營車上。加上前頭的駕駛座和乘客座，生活空間大概還不到兩坪大。不過麻雀雖小，五臟俱全，有臥室、辦公室、廚房，當然也有水、電和瓦斯。露營車也有個名字，叫做Magic（魔法）。那一年和戴夫商量露營車事宜時，恰好看到攀岩明星Alex Honnold的專訪，他也是開著家裡的箱型車，多年來到處流浪攀岩，記者參觀他的「家」時看到車後凌亂的棉被，嘿嘿笑問，「這想必是魔法發生的地方吧？」明星當時的表情甚是有趣。戴夫和我當下決定為未來的家取名為Magic，它果然不負其名，這些年我的生活像是魔法變出來的一樣。
開始的時候還是有些彆扭，戴夫和我選擇住在露營車裡，最大的動機還是方便到各地攀岩。對我們兩人而言，在野外享受一天豔陽、揮灑汗水、順著岩石天然的紋理往上爬，是一件再平常不過的事了。在岩壁旁常會遇到從他處來的攀岩同好，打破沉默的第一句搭訕語，常常是「Where are you from?」（你們打哪兒來的？）沒想到，這句普通的不能再普通的問候語，突然在四年多前變得不太好回答。
最初的幾個月，戴夫有一套標準答案：我們住在某某城市──而這個城市可能根據我們當時的所在地而改變。我無法理解他為什麼要說謊，他的理由是那些萍水相逢的人，也不是認真想知道什麼，當個「正常人」會省掉很多麻煩。我很難配合他的即席表現，唯唯諾諾久了之後，還是覺得說實話最舒服，經過幾番抗議，我們終於口徑一致。
「嗯，你看到停車場那一輛白色的箱型車嗎？那就是我們的家。」
「哇！你們在路上多久了？」
當聽說我們住在露營車上的日子，已經不是以月來計算，而是用年來計算的時候，大部分的人會以欣羨的口吻說，「你們過著夢想中的生活啊！」有不少人表示也想像我們這樣過生活，但是因為家庭、工作、經濟的因素走不開；還有人很直白地問我們是不是繼承了龐大遺產，或者是有鉅額的信託基金。於是我了解為什麼戴夫要當個「正常人」了，免得被視為身懷閒錢、不事生產的社會分子。與其花費唇舌還解釋不明白，不如一開始就說謊。我想大家對露營車的生活是既有憧憬，又有誤解吧。我最初是因為迷上攀岩，多年來一直嚮往開著露營車流浪攀岩。等到真的踏上這一條路時，還不時提醒自己要有心理準備，夢想和現實通常會有差距。後來發現自己是真心喜愛這樣的生活，轉眼間好幾年就過去了。
還記得十多年前剛到美國，窮學生遭遇到的第一個文化衝擊，就是要趕緊存錢買車，否則連去超市買菜都不方便，更別說週末到郊外散心了。美國地廣人稀，除了幾個大都會，大眾運輸極不發達，公路網卻密集而完整，根本就是為汽車產業量身打造的國家。
兩年後我終於有能力買車，好像重新獲得了雙腳，也可以參加憧憬的戶外活動。我加入阿帕拉契山岳俱樂部（Appalachian Mountain Club），主要以單日的輕裝健行，和二到四日的重裝健行為主。我因此愛上了露營──那種所需一切都可以從背包拿出來的簡單充實。該俱樂部成員的平均年齡甚大，幾年之後，很多山友退休了，和老伴開著RV（Recreation Vehicle）漫遊美國的國家公園。
我會三不五時收到他們的訊息：在阿拉斯加看馱鹿，在洛磯山脈賞雪等等。那是我對露營車最早的認識。RV是美國最原型的露營車，車體龐大，真的是把家帶在路上走。不過那時怎麼樣也無法想像自己會和露營車扯上關係，在我的認知裡，RV是有錢人的玩意，車價高昂，也相當耗油，處理排遺和廢水的問題極為瑣碎，常常需要去特定的營區。若不是有相當經濟基礎的退休夫婦，還真的難以負擔。
後來我在求學過程中迷上攀登，尤其喜歡攀岩，畢業後也轉換跑道走上戶外工作。於是我經常開著塞滿戶外裝備的小車，奔波在各個戶外景點之間，也經常在野外過夜。我注意到許多同事都開休旅車（SUV）或是皮卡車（Pick-up Truck），後頭隔出個床位，若需要在中途或是野外過一宿，只要爬到車子後頭就可以了，不必非得到露營地，也省了收搭帳篷的麻煩。但這樣的「升級」，還不到成為夢想的地步。頻繁旅居各處的營地之後，我發現介於RV和「車裡特設一個床位」之間，有極大的空間可以發揮。露營車不是只有RV而已，還可以是用小巴（mini bus）、拖車（trailer）或是箱型車改裝而成的生活機能車。這些露營車不如RV豪華，但是都有煮飯和睡覺的基本功能。隨著結識的攀岩朋友愈來愈多，大家共同的夢想，就是攀岩旅行──若不在攀岩就是在攀岩的路上──最好還能夠爬遍五大洲三大洋，這時候若有台合意的露營車，可不就是如虎添翼？一位好友認真地說，「到了目的地，若是傾盆大雨，妳就知道不用『出門』便可以睡覺吃飯的妙處了。」我們在路上漂泊，不就是冀求隨到隨爬的快活，以及隨泊隨居的舒適嗎？攀岩人的集體夢想，逐漸內化成我的夢想了。
而這個夢想，在遇上另一半戴夫之後，終於變成了真實。戴夫早期曾有數年漂泊攀登的日子，也先後根據個人需求改裝過兩台車子，他告誡我以路為家不是把廚具和床墊丟進比較大台的車子裡而已。「只要有一點點的不舒服，就不會想要過得長久！」他說。
我一開始對他的警告不以為然，買了車就想趕快到處攀岩，哪等得及他估計要花上數個月的慢工細活。但我對改裝一竅不通，也只能默默在旁關注守候。等到改裝完成上路後，我在日復一日的現實生活中，明白他是對的。若不是他的細心規劃，巧手設計，耐心建構，我一定無法在露營車上住這麼久，也不會有機會體悟以路為家的妙諦了。
02
家的條件
我曾經有西雅圖的地址，戴夫曾經有鹽湖城的地址，當兩人決定共同生活之後，我半認真半試探地說，乾脆搬到露營車上吧！岩齡超過三十年的他，對這個攀岩者的共同夢想，一開始也是手舞足蹈地附和湊趣，卻在我掰著手指細數未來的行程規劃時，眉頭一皺說，「這樣不行。」我大急，是啥不行？
原來他年輕時曾經前後改裝過兩台車，過過極長的露營車生活，第一台改裝的是皮卡車，之後則是迷你箱型車。他告訴我，若想在露營車住得長久，必須盡可能地抹除路上的滄桑感。
條件一，不用走出車外就可以生活
也就是停好車之後，不需要開車門就可以到後頭的生活空間吃喝拉撒睡，管他外頭是風雨怒號、和風煦煦，還是艷陽高照。當年他的皮卡車沒有廚房，還得下車繞到後頭才能進入臥室，是極大的缺陷；迷你箱型車則在車尾做了廚房，只要打開車尾門，就可以站著煮飯，輕風細雨時沒問題，不過要是風雨太大或嚴寒時，恐怕也只能喝開水啃乾糧了。條件二，在車內可以抬頭挺胸
車內空間必須足以讓人挺直背脊站著，也可以疏散筋骨做個宅男。皮卡車改裝時是在載貨區的上方裝了硬殼，然後將空間分成上頭的床板和下頭的儲物間，人可以躺平卻無法坐起，如果得在野外的險惡天氣中枯等兩、三天，人恐怕會變成殭屍。雖然後來換了個較高的殼，也僅夠坐著用小爐頭燒飯，幾天下來背都駝了，意志也消沉了。我回想起幾次登山和夥伴們擠在帳篷裡等待天氣放晴的日子，不禁連連點頭。戴夫握緊拳頭說，這次一定要能夠打直腰桿。
條件三，有冰箱才有家的感覺
野外露營一般都是使用露營冰箱（cooler）來攜帶牛奶和生鮮。露營冰箱是用隔熱保溫材質做成的箱子，必須擺入冰塊才會有保冷功能。根據冰塊的大小、外界的溫度、冰箱擺放的地點，冰塊可以維持一到數天不等。美國的加油站和超市都會販售冰塊，補給不是問題。不過露營冰箱相當麻煩，因為冰塊會融化，不時需要排水和加冰，食物也要密封，不然解凍的肉汁混到牛奶果汁中就麻煩了。用露營冰箱是休閒、是工作，用真冰箱才是家。
條件四，是現代人就要有電
真的冰箱需要電，除此之外，我倆的工作都需要用到電腦、手機和相機，此外還有電燈、抽風扇及小家電。現代人的生活已經脫離不了電，需求不大的可以用引擎發電，電力需求很大的像是RV，則常帶有發電機。我們選擇的是太陽能板。
條件五，露營車的外型要低調
雖然我們大部分的時間都在野外，但還是有不少時候需要停在城市、小鎮的街道上，如果看起來像台普通貨車，或是水電工的工作車，比較不會引起注意。此外，以路為家的人當然家當都在車裡，是竊賊喜歡鎖定的目標，所以露營車的樣子愈普通愈好，最好沒有人認為這台車是用來住人的。
聽完戴夫有條不紊的說明，我仍舊一知半解，幸好他最後對我笑笑，「兩個人比一個人好多了，單騎走江湖，癡癡等待繩伴的日子好寂寞。」我終於放下心中大石，露營車的夢想離我不遠了。
我們收拾行囊，和朋友在拉斯維加斯合租了一間房子。改裝露營車需要足夠的工作空間，我們各自在西雅圖和鹽湖城的公寓都不合格。租的房子位於賭城西邊，距離世界知名的攀岩勝地紅岩谷（Red Rock Canyon）只有十分鐘的車程，因為房貸風暴，房東已經很久沒付貸款了，銀行隨時會拍賣房子，因此不跟我們計較房租，也不要求簽長期租約。我們到了拉斯維加斯後，立刻埋首網路研究資料，尋找適合改裝的車款。考慮到上述車內空間和外觀兩個條件，小巴和拖車被判出局，箱型車登上首選。接下來則要考慮買新車還是二手車？硬頂還是軟頂？我們預計在賭城酷熱難忍的夏天來臨前，走上夢想的道路，時間只剩下五個月。
美國最傳奇的改裝箱型車，大概是極具歷史性的Volkswagen minibus，不過現在已經難得看到這些古董了。目前最流行的改裝車款大概是Sprinter，曾經由道奇（Dodge）銷售， 現在則在賓士（Mercedes-Benz）旗下。道奇時代的Sprinter口碑很好，品質可靠，而且與同型車相比算是省油。但是根據網路上的評論以及幾位車廠師傅的說法，Sprinter在賓士接手之後，似乎不如早年車款省油，除此之外，它的零件特殊，維修費用恐怕相當高昂。早年車款也因為這個原因，二手車的價格居高不下。
於是我們轉而研究價格較為親民的箱型車，思考著要買較高的硬頂車，還是屋頂較低的車？屋頂較低的車可以客製化，例如換成較高的頂，或做成可以往上推出的軟蓬，行進時拉下軟蓬，停下後再把軟蓬推上去。前者車價較高，但後者加上改頂的錢之後，其實也相去不遠了。我們又考慮到軟蓬可能會有漏水的問題，保溫隔熱的效果也較差，所以最後決定買一體成形的硬頂車。
挑來選去後剩下的選項就不多了，我們看上Nissan NV。車內高度足以讓戴夫站立，改裝後雖然會少掉一些空間，不過仍然可以讓他伸直背脊。車身比Sprinter短，但是較寬。戴夫仔細測量數次，確認空間足夠安置床和廚房，之後又試駕了幾次。兩週後我們就決定賣掉舊車，再貸款買新車。我們不會去需要超強馬力的地方，所以為了省油錢，選了V6引擎，而不是V8。
拿到新車之後我們很興奮，決心盡快出去度個小假。我們把床墊、桌子、椅子、爐子全部丟進車裡，前往附近的聖喬治城郊探險。這時車子還沒改裝，我們還是得在車外炊煮，但是不用搭帳篷，還可以睡在一般的床墊上，蓋著棉被而非睡袋，就已經讓我對未來的露營車生活期盼不已。03
打好「地基」
我們開著只有鐵皮的箱型車模擬了三天的露營車生活，回到拉斯維加斯之後，戴夫用捲尺再三確認車內可運用的空間，配合他已經決定購買的廚房用具尺寸，用軟體細細畫了張3D設計圖。
他指著藍圖對我詳細說明，首先要在兩側裝設車窗。如果不能欣賞外頭的美景，就算住在野外也會悶死。有了車窗容許更多的採光，不僅省電，自然光給人的感覺也比較溫和。我們原本擔心若車門上的窗可以開啟，會給竊賊大開方便之門，於是在側門裝的是無法打開的隔熱玻璃，另一面的車窗則在下方三分之一處，有兩扇可以開關的小紗窗。但如果從頭來過，考慮到對流通風在炎炎夏日的優勢，我們會在側門採用可以開關的窗戶。
車頂也要開個洞，安裝雙向抽風扇，除了調節溫度，也可以在煮飯時抽掉油煙，調節氧氣的濃度，才不會密室中毒。風扇的款式相當多樣，我們選了有良好擋雨板設計的風扇，雨天也可以使用。
因為車身長度不夠，戴夫把床做成沙發床，夜間睡覺時攤平，日間則立起來變沙發，以爭取更大的生活空間。床的一側還能做個櫥櫃擺放衣服和雜物。戴夫看著我笑道，「床的長度至少要讓我不用雙腳懸空睡覺，而且就算是攤平的狀態，也仍有足夠空間在廚房做飯。我知道妳早上起不來，這樣妳賴床的時候，我還可以做早餐。」後來果然一語成讖，這究竟是該說我被寵壞，還是他有先見之明呢？
駕駛座的後方是廚房，在不影響駕駛的情況下，犧牲了座椅向後平躺的空間。先是冰箱，接著是兩個爐頭和一個水槽，下方是瓦斯筒和水管，上方有櫥櫃。床板底下也有儲藏空間，靠近後車門的上方也設計了櫥櫃。其他零碎的東西，像是蚊帳、窗簾、遮陽板等等，可以等到有需求時再來傷腦筋。
最後只缺浴室廁所了。其實，除了RV之外，一般箱型車改裝的露營車很少會有浴室廁所，空間不夠大是主因，另外對水、電等資源的要求，以及處理大量廢水和排泄物的麻煩，都會讓一般露營車主放棄裝設衛浴。只要準備密封的塑膠筒當尿壺，也不介意使用公共廁所嗯嗯，或者偶爾在野外挖貓洞上大號，廁所問題基本上就解決了。如果作息正常，也不亂吃東西，每日一次的嗯嗯時段很固定，就很容易安排。當然不可不防偶爾鬧肚子的窘境，一般我們會備有環保便便袋（wag bag）來解決危機。環保便便袋基本上是個裝有化學物品的密封袋，有些高海拔冰川或是水資源稀缺的沙漠，相關管理單位會建議甚至規定訪客使用這種便便袋，把排泄物帶回文明世界，這樣排泄物才不會在該生態環境下千年不化。便便袋裡的化學藥劑可以分解排泄物，用完密封後能直接丟進垃圾桶裡。
有的露營車主會用生態馬桶（compost toilet），很省水，只是生態馬桶的體積不小，也需要經常清理，而且不管怎麼努力還是會有異味傳出。美國到處都可以找到廁所，何苦為難自己呢？
洗臉刷牙可以使用廚房的水槽，若不執著於天天洗澡的話，浴室就不成問題了。比較有規模的營地，以及城鎮裡的運動中心、人工岩場、游泳池等地方都會有淋浴間。洗一次澡一般四到六美元不等。若真的在野外待上極長的時間，我們還有法寶──太陽能沐浴袋（solar shower），名字雖然聽起來很酷，其實也就是深黑色的水袋加蓮蓬頭罷了。水袋可以裝五加侖的水，放在太陽下曬一整天就會變成適宜洗澡的溫水，足以讓兩個人洗頭洗澡。不過除非必要，我們很少祭出這個法寶，畢竟嘩啦啦的熱水澡是種難得的犒賞。
一切都確定後，戴夫出門購買材料。我瞧他買回一堆泡綿和化纖棉花，而非木板，十分疑惑。原來車子若是要拿來住人，就必須做好防潮、隔熱、保溫。車子的外殼是金屬，熱的很快冷的也很快，所以需要做好熱絕緣，車內的溫度變化才能減緩，可以冬暖夏涼。此外，夜間睡覺時兩個人一起呼出的水氣量相當驚人，直接碰觸到鐵皮後容易凝結成水珠，不僅會把車內弄得濕答答的，還大大增加車體生鏽的機率。
戴夫買的隔熱材料，一種是類似包裹易碎物品的氣泡布（bubble wrap），只是正反兩面都用鋁箔覆蓋，姑且稱為鋁箔氣泡布吧。另一種則是用來填充枕頭或娃娃的化纖棉花。他先在車體貼上鋁箔氣泡布，但因車體不是平的，所以要用化纖棉花填滿，使其成為大塊平面，接著再把鋁箔氣泡布黏在薄木板上，將薄木板用錨栓固定在車體上，最後用極薄的辦公室地毯覆蓋木板和錨栓。鋁箔可以將外界過多的熱能反射回去，然後保留室內的熱能。薄地毯除了美化以外，主要目地是在覆蓋固定木板的錨栓，因為錨栓也是金屬，同時深入車體，如果和我們呼出的水氣接觸，車體仍然會有生鏽的隱憂。
戴夫在做這部分工作的時候相當細心，車子的內壁和房子的牆壁不一樣，前者常見凹凸彎曲，後者通常平整，所以在車壁上貼地毯不像貼房間壁紙那麼容易。為了貼實，戴夫必須東剪一刀、西裁一段地修整，細細推平。這項工作非常耗時，但是就像房子沒有地基不能往上蓋一樣，改裝車沒做好保溫隔熱的處理，也沒有辦法談臥室、廚房和櫥櫃了。
我十分佩服他的專業，但對於我這個改裝外行人，我只是常常納悶，「怎麼過了這麼久，車子還是沒有什麼變化呢？」
訂購/退換貨須知
加入金石堂 LINE 官方帳號『完成綁定』，隨時掌握出貨動態：
提醒您！！
金石堂及銀行均不會請您操作ATM! 如接獲電話要求您前往ATM提款機，請不要聽從指示，以免受騙上當！
退換貨須知：
**提醒您，鑑賞期不等於試用期，退回商品須為全新狀態**
-
依據「消費者保護法」第19條及行政院消費者保護處公告之「通訊交易解除權合理例外情事適用準則」，以下商品購買後，除商品本身有瑕疵外，將不提供7天的猶豫期：
- 易於腐敗、保存期限較短或解約時即將逾期。（如：生鮮食品）
- 依消費者要求所為之客製化給付。（客製化商品）
- 報紙、期刊或雜誌。（含MOOK、外文雜誌）
- 經消費者拆封之影音商品或電腦軟體。
- 非以有形媒介提供之數位內容或一經提供即為完成之線上服務，經消費者事先同意始提供。（如：電子書、電子雜誌、下載版軟體、虛擬商品…等）
- 已拆封之個人衛生用品。（如：內衣褲、刮鬍刀、除毛刀…等）
- 若非上列種類商品，均享有到貨7天的猶豫期（含例假日）。
- 辦理退換貨時，商品（組合商品恕無法接受單獨退貨）必須是您收到商品時的原始狀態（包含商品本體、配件、贈品、保證書、所有附隨資料文件及原廠內外包裝…等），請勿直接使用原廠包裝寄送，或於原廠包裝上黏貼紙張或書寫文字。
- 退回商品若無法回復原狀，將請您負擔回復原狀所需費用，嚴重時將影響您的退貨權益。
商品評價