押井守的角色學：從電影學來的工作生存法則

前言

電影是公司職員都該看的最佳教科書

電影導演是我的本業，但是自某個時期起，我開始論述起在組織管理上的「勝敗」。例如在我2006年出版的《為了勝利而奮戰吧！》（enterbrain出版）一書中，除了電影以及遊戲外，我也談到了足球比賽的勝敗。

對於足球，我原本只知道像是「除了守門員，其他的選手都不可以用手」這類的簡單規則，但漸漸的，比起賽場上的勝敗，我開始對「足球俱樂部這種組織的目的為何？又具有怎樣的風格？」、「當足球俱樂部處於哪種狀況，或是在哪種條件下，總教練會接連換人呢？」等部分產生興趣。
    
而在抱持上述想法後，我慢慢發現「原來足球隊總教練以及電影導演在基本想法上如出一轍」。那些在我約三十年電影導演資歷中發現的事，套用在足球總教練身上也相當吻合，這讓我感到饒富趣味。
    
而是否能夠引領球隊走向勝利，端看總教練是否能夠理解自己是在與誰比賽。令人意外地，許多當到總教練的人都沒能理解這一點，因此搞錯了方向。而這類人都無一倖免地敗下陣來。
    
電影導演是一種相當有趣的商業角色，若是不能持續思考自己是在與誰比賽，那麼別說要讓執導的電影大賣特賣了，在那之前工作早已幹不下去。但是出人意表地，在我周遭有不少電影導演都對這件事不甚明白，特別是年紀越輕，就越不懂這個道理。
    
這部分與觀眾、總觀影人次、DVD銷售額，抑或是在坎城影展獲獎、獲頒日本電影學院獎，甚至是得到好萊塢的合作邀約，都截然不同。當一名導演僅為數字以及普世評價而戰時，最後幾乎都會以失敗作收。
    
以某種意義來說，之所以我能夠擔任電影導演長達三十個年頭，也是因為擁有一套「勝敗觀」的緣故。而當我明白自己擁有一套相當優異的勝敗觀之後，我便很注意此事，以此展開勝負。我於六年前開始練習空手道，而在我摸索出武道上的勝敗之後，這個想法變得更為強烈。
    
簡單來說，在電影導演的勝敗觀當中，最重要的就是「不可以輸」。我本人將這稱作「不敗的構造」，勝利本身並沒有多重要。人生當中的勝敗可不只一次，僅僅一次的勝敗根本無足輕重。
    
無庸置疑地，電影導演與商業人士之間存在著極大差異，但我認為改將這套勝敗觀解讀成「工作觀」並非難事，因而決定著手撰寫本書。

沒朋友的喬治‧盧卡斯（George Lucas）

因為工作所需，我常前去位於加州舊金山灣區的天行者牧場（Skywalker Ranch）＊1，該處設置有喬治‧盧卡斯創辦的音效工作室，許多名聲遠播的電影皆於該處進行配音作業。總之，那裡極其遼闊，根本不清楚占地範圍有多廣。
    
詢問工作室的員工也僅得到「這整片山頭都是唷」之類的答覆，各工作室零散地坐落其中，還有鹿四處奔跑。除此之外，如果發生火災時才請求消防隊前來滅火，肯定來不及，因此天行者牧場內也設置有私人的消防局，這裡就是如此遼闊。
    
而在這寬廣的工作室當中有一個祕密小房間，據說盧卡斯本人偶爾會待在那裡。那是一個類似閣樓的房間，外界完全不知道如何前往。音效工作室的某面牆可以像忍者機關般突然打開，裡面設有電梯，那是通往祕密小房間的唯一途徑。
    
想必各位會好奇我為何知道這件事。那是因為我曾經與盧卡斯在那裡見過面。之前我在天行者牧場進行《攻殼機動隊電影版2-Innocence》的配音作業時，有工作室員工跟我說：「盧卡斯說他可以跟你見個面，但是你不可以帶其他人一起過去」。那扇通往祕密小房間的門打開後，我從盧卡斯的直屬員工，也就是盧卡斯親衛隊工作的房間旁邊走過……有種「晉見」的感覺。

就這樣，我見到了盧卡斯本人，而他看起來一點都不快樂。提到喬治．盧卡斯，這位人物很可能是現今日本年輕一輩影像從業人員所追求的終極目標。但是他除了臉色欠佳之外，說話口吻也很陰鬱。而在談話過程中，他也沒提到會讓人對未來抱持夢想的內容。我不由得懷疑眼前這位大叔真的過得幸福嗎？
    
除了喬治‧盧卡斯之外，我也遇過其他被稱作人生勝利組的人，但是看到這些人的生活，即便他們想跟我交換人生，我也沒那個意願。他們實在都不像是人生勝利者。老實說，就我的勝敗觀點來說，把這些人當成目標也沒任何意義。
    
也許這聽起來有點酸葡萄、不服輸的感覺，不過就某個意涵來說，他們是在自己的人生中，把自己給毀了。不管是誰，只要沒事先預約就見不到他們，因此他們連朋友都沒有。除了自己之外，就連家人身邊也都隨時配有保鑣保護。
    
詹姆斯‧卡麥隆（James Cameron）＊3也是隨身跟著一名身形魁梧的黑人保鑣，有次我們一行人事先與他敲定時間，前去與他見面時，就曾經被那位黑人保鑣給攔下來，並質問說「你們是幹啥的？」、「我們是來見卡麥隆的。」結果得到的回應是「咦？你騙人！」（笑）。
    
成功總是需要連帶抱持許多負擔，譬如每天會接到兩百通以上打來推銷的電話，或是長年受到數百件以上抄襲剽竊方面的官司纏身等。著實無法感受到絲毫自由。或許有人會對此欣羨不已，但我認為這並不是一個正常的人生。雖然我所知道的只是其中的冰山一角，可是每當看到或是聽到上述情況時，就會讓我認為「這不正常」的想法更加堅定。
    
常常會有日本的電影導演或是演員將「我的目標是好萊塢」這句話掛在嘴邊，而我對將進軍好萊塢做為最終目標一事持保留態度。難道只要前往好萊塢工作，就可以稱之為成功嗎？或許就演員的角度來講，像渡邊謙、淺野忠信一樣，在好萊塢拍過一兩部電影就已經算是成功了吧……
    
在執導《GHOST IN THE SHELL／攻殼機動隊》＊4（以下簡稱為《攻殼機動隊》）之後，我也曾經在好萊塢待過兩、三年的時間。但是老實講，以我一位日籍導演隻身前往好萊塢，在那裏幾乎沒啥好事。因為兩國的系統可說是截然不同。
    
即便在好萊塢製作過電影，也沒什麼好拿來說嘴的。平常在日本，我製作一部電影的經費大約都落在兩、三億日圓，而地點換到好萊塢，其實也就是經費提高到五十億、六十億日圓，或有時提高到一百億日圓罷了。如果我能以如此龐大的經費來製作電影，當然也會想要一試，但若把在好萊塢拍電影當成目標可就沒什麼意義了。
    
這與在奧運奪金的意義完全不同。的確，對運動員來說，在奧運奪金，乃至於刷新世界紀錄會是他們的目標。但是換成一位電影導演，是否獲頒好萊塢最佳導演獎，與他是否達成了身為導演的目標全然無關。
    
即便是獲頒金棕櫚獎＊5、奧斯卡金像獎＊6，之後是否還能繼續拍「自己的電影」將會是個問題。雖然我沒有仔細計算過，但是我想受獎人當中大約有七成都銷聲匿跡了吧。
    
像是以流星之姿橫空現世，並以《性、謊言、錄影帶》＊7一作獲頒坎城影展最佳影片的史蒂芬‧索德柏＊8，之後也轉任製作人，並成為全好萊塢最會賺錢的人之一。但是為什麼他非得要接拍《瞞天過海》＊9不可呢？那根本不可能會是他想拍的電影啊！
    
對我來說，所謂「導演勝利條件」若是要為了賺錢而勉強自己去拍一些符合好萊塢口味的電影，就沒有任何意義。在本書當中我將會大量提到這方面的內容。
    
曾經，我被外界稱作「小眾的帝王」，譬如在我執導《天使之卵》＊10的時期，完全沒有必要去思考何謂「導演勝利條件」。但是當我執導的《攻殼特攻隊》於美國Billboard雜誌奪下錄影帶排行榜第一之後，可說是舉世譁然，也開始會有許多人跑來找我，並跟我談許多事情。我的生活因此大大改變，開始飄散著一股紙醉金迷的味道。
    
雖說如此，我在做的東西本身還是沒有任何改變。自那時起，我也開始會思考，自己身為一介導演最為重要的事情是什麼？什麼又是導演的勝利條件？等等。

世人所謂的「勝敗」皆為虛幻

而我也開始認為，拍攝一部電影就像是發動一場戰爭。之後約