月光石（經典全譯本│改版）

導讀

正統長篇推理小說的濫觴

文│林斯諺（推理作家）

威爾基．柯林斯（Wilkie Collins）是十九世紀英國的著名作家，也是一八六○～七○年代流行的煽情小說（sensational novel）之先驅。他於一八五九年發表的《白衣女郎》（The Woman in White）正是此類小說之發端。煽情小說多環繞著犯罪事件進行，場景多設於一般平凡中產階級的家庭環境，有別於哥德式小說古堡場景的陰森可怖與驚悚。這種「日常氛圍潛藏之邪惡」反而使得煽情小說別具一番震撼人心之懸疑風味，也是本書《月光石》（The Moonstone）的顯眼特徵。

《月光石》發表於一八六八年，最初連載於英國大文豪狄更斯（Charles Dickens）所主辦的雜誌《All the Year Round》。本作與《白衣女郎》並列為柯林斯最知名的作品，一般認為是他最好的兩部作品，也是長篇推理小說最早的先例。

由於煽情小說多以犯罪事件為主軸，經過柯林斯寫作技法的調製，形成了後世推理小說的基本雛形，因此柯林斯可謂是長篇推理小說之父。然而，他並非是最早書寫推理小說的人。推理小說的奠定之作一般公認是一八四一年由美國作家愛倫坡（Edgar Allan Poe）發表的〈莫爾格街謀殺案〉（The Murders in the Rue Morgue）。在這部作品中，愛倫坡確立了推理小說的基本公式；不過這是部短篇而非長篇作品。一直要到柯林斯的作品，愛倫坡所奠定的模式才被體現於長篇小說。

雖然《白衣女郎》以後來的標準來看可以被歸類成推理小說，但《月光石》卻更接近愛倫坡所建立的典範，亦即，是所謂的正統（日本稱「本格」）推理小說，亦是西方推理小說黃金時期的作品樣貌。

這種故事通常圍繞著一個謎團（多半是犯罪事件），有著「事件發生→調查→解決」的結構，並且相當注重這種結構的確立與效果。真相的揭露必定訴諸理性分析，並講求結果的意外。可以說，故事的主軸就是在於「製造謎團並且解開謎團」。

《月光石》就給出這樣一個典型。故事環繞著一個標準的英式中產階級家族，地點在鄉間宅邸，一顆來自印度的黃鑽石被當成生日禮物送給宅邸女主人的女兒，但生日會當晚鑽石卻被偷了，眾多賓客中誰才是竊賊？或者是外來者犯案？屢破奇案的警官立刻被找來調查，展開了一連串曲折離奇的劇情。在抽絲剝繭之後，令人意想不到的兇手終於現形，真相水落石出。

在本書中可見許多後世司空見慣的推理元素：名偵探、大宅邸、大家族、竊案、家族秘密、眾多嫌犯、紅鯡魚（誤導）、意外犯人、警方調查、現場重建、推理線索的安排等等。這些元素被井然有序地排放在正統推理的架構內，就算年代久遠，以今日推理小說的標準來看，仍然是很有品質的一部作品。

然而，如果僅只是如此，本書不可能獲得文壇的眾多好評。詩人艾略特（T. S. Eliot）甚至認為《月光石》是「第一本最長而且最好的現代英語偵探小說，此一文類由柯林斯創建而非（愛倫）坡」。英國推理小說四大女傑之一桃樂絲‧榭爾絲（Dorothy Sayers）則認為《月光石》「很有可能是有史以來最好的偵探故事」，並指出此書相當恪守正統推理小說所注重的公平遊戲（fair play，意謂作者不刻意隱瞞破案線索）。英國文壇巨人卻斯特頓（G. K. Chesterton）則稱讚本書「很有可能是全世界最棒的偵探小說」。如此的盛譽，絕非完全奠基在作品本身的推理特質。柯林斯在《月光石》中投注的心力，並非只是編織一個複雜的謎題並給出絕妙的解答，還運用了許多高超的文學寫作技巧，讓整部作品比起純粹的正統推理小說更為飽滿、更有可看性也更不受侷限。

最顯眼的一個技巧，就是本書特殊的敘事體裁。作品由許多份記述組成，每一章的敘事都是由某一故事人物所寫下的記述，對讀者說明發生的事件。因此隨著故事的進行，敘述觀點也隨之變換，這種多重視點交替的敘事手法在今日雖已屢見不鮮，並且有著更具技巧性的發展，但柯林斯卻仍發揮了成熟的掌握，充分體現敘事者變換所產生的效果與樂趣，使之成為整個故事的魅力所在。事實上這種敘事法早在《白衣女郎》便已出現過，他更在該書的序文提到：「這裡所呈現的故事將由不同敘述者所記述，正如法庭上犯行的經過將由不同的證人所陳述。」這個比喻是十分適恰的，因為柯林斯的小說（或大部分的推理小說）處理的是犯罪故事，這種敘事手法可說是將「觀看犯罪的觀點」做了最佳的安排。而柯林斯對多重視點敘事的偏好，顯然是被其自身的法律訓練所影響。這種將自身專業轉化成寫作技巧的方式，也的確表現出柯林斯過人的文學天賦。

與他的摯友狄更斯相同，柯林斯也擅於創造令人難忘的角色。藉由視點的交替，很自然地產生了敘事口吻的變化，藉由熟練地掌握不同角色的敘事腔調，柯林斯幾近完美地完成了精準的角色刻劃，書寫出許多活靈活現的人物。隨著敘事者的變換，彷彿音樂曲調的轉換，讀者能夠領略到完全不同的風味。比起推理情節的設計性，這點更可說是閱讀本書的最大樂趣。

柯林斯不像愛倫坡將精力全部灌注在解謎上。愛倫坡的推理作品中，不論是〈莫爾格街謀殺案〉、〈瑪莉．羅傑之謎〉（The Mystery of Marie Rogêt）或是〈金甲蟲〉（The Gold-Bug），都充滿了偏執且狂熱的瑣碎分析，讓整部作品燃燒著濃濃的理性特質。但在《月光石》中，縱然解開謎團是故事主軸，但柯林斯卻藉由角色與情節的自然流動來讓迷霧逐漸消散，並不「為了推理而推理」。畢竟說到底，柯林斯是煽情小說的好手，能抓住讀者心神的精彩情節自然才是故事之依歸。這種對後來黃金時期「理性過剩」的謹慎拿捏，也是柯林斯作品不同於正統推理小說之處。

雖然煽情小說繼承了英國早期通俗小說（melodramatic novel）的特質，但柯林斯仍將社會以及階級議題的探討置入，這兩者在柯林斯作品中都是常見的主題。在《月光石》中，這些問題的刻劃雖不算深入，但也不淺薄，這種在推理之外的批判精神，基本上也超出了大多數正統推理小說的關心範圍，自然也成為《月光石》的另一個耀眼之處了。

在《月光石》一八七一年版的序言中，柯林斯坦言在書寫此書的最後過程飽受痛風煎熬，但並沒提到他利用鴉片減輕痛苦的狀況日益嚴重，到了極度成癮的地步，並出現幻覺。他甚至宣稱常被自己的分身「威爾基鬼魂」（Ghost Wilkie）所糾纏。《月光石》摻雜了他飽受毒癮折磨的真實經驗。故事的第四位敘事者──醫生助手艾茲拉‧詹寧斯便是一名孤獨、悲慘的鴉片吸食者，活在病痛、毒癮與死亡的陰影之中，卻在死前得到了心安的救贖。也許書中這段真實與虛構交纏的敘述，正是道出了柯林斯的心情，也讓本書更增添了動人的色彩。

柯林斯在晚年罹患眼疾，有時得靠口述完成著作，並且必須長時間於陰暗的房間中休養。雖然光明在他的殘生中逐漸遠去，但他所留下的《月光石》在黑暗中卻耀目奪人。做為正統長篇推理小說的濫觴，這部作品不但促成了後世推理文學的發展，直至今日也仍是閃亮的珠玉之作。