未成形的王座 1 帝王之刃 上

序章

腐化。是腐化，坦尼斯凝望女兒的雙眼，心想是腐化奪走了他的孩子。

囚犯排成好幾列進入谷內，四周充滿慘叫、咒罵、哀求，和哭泣。血和尿的臭味在正午高溫下顯得格外濃烈。坦尼斯不理會周遭一切，專注於正跪地抱著自己膝蓋的女兒臉孔。費絲已經長大成人，三十歲零一個月。乍看之下，她或許很健康——灰眼明亮、肩膀纖瘦、四肢壯健——但瑟斯特利姆人已經好幾個世紀沒再生育過健康的孩子了。

「父親。」女子淚如泉湧地哀求道。

那些淚水——也是腐化的症狀。

當然腐化還有其他稱呼。這些孩子由於無知或純真，將此疾病稱為老化，但他們對此事以及其他許多事的看法都是錯的。年齡並不會造成衰老，坦尼斯自己就很老，已經好幾百歲了，但肌肉依然強健、神智敏銳，如有必要，他可以奔跑一天一夜，再加上第二天大部分的時間。大部分瑟斯特利姆人都比他老，活了數千數萬年，只要沒死於和內瓦利姆人漫長的戰爭之中，他們就能持續行走於大地上。光陰消逝，星辰在無聲的軌道上運轉，季節不斷交替，但這一切，無論由內由外，都不曾帶來任何傷害。啃食那些孩子、吞噬他們的腸胃腦袋、吸乾力量、侵蝕原有卑微智慧的並非歲月，而是腐化。他們腐化，然後死亡。

「父親。」費絲哀求，完全說不出其他言語。

「女兒。」坦尼斯回應。

「你不必……」她喘著氣說，看向身後壕溝的方向，那是朵蘭斯執行勤務的地方，鋼鐵在陽光下閃閃發光。「你不能……」

坦尼斯把頭側向一邊。他曾試圖瞭解這個女兒，試圖瞭解所有孩子。他不是醫者，不過身為士兵，他很久前就已學會治療碎骨、皮肉傷、骯髒傷口引起的皮膚化膿，或是待在戰場上太久而引發的劇烈咳嗽。但這種疾病……他完全無法理解腐化的源頭，自然也沒辦法治療。

「妳病入膏肓，女兒。腐化奪走妳了。」

他伸手撫摸費絲額上的皺紋，輕觸眼眶兩側的小細紋，撩起棕色髮綹中的一根銀絲。短短幾十年的風吹日曬已開始讓她柔順的橄欖色皮膚變粗。當她剛從母親兩腿之間蹦出來，以強大的肺活量放聲尖叫時，他曾期待她長大後不會感染腐化。他十分在意這個問題，而現在解答浮現。

「此刻它只有輕輕接觸妳，」他指出這一點。「但是它會越握越緊。」

「所以你非這麼做不可？」她情緒失控地喊道，不顧一切地轉頭看向剛剛挖好的壕溝。「一定要這麼做？」

坦尼斯搖頭。「不是我的決定，是議會投票表決。」

「為什麼？你們為什麼恨我們？」

「恨？」他回答。「那是你們的用字，孩子，不是我們的。」

「那並不只是一個字，那是在描述一種感覺，真實存在的東西。是這個世界的真相。」

坦尼斯點頭。他曾聽過這種論調。痛恨、勇氣、恐懼。只將腐化視為生理疾病的人並不真正瞭解腐化，它也會腐蝕人心，侵害思想與理性的基礎。

「我是你親生的孩子，」費絲繼續說，彷彿這句話順著前面的話一樣合理。「小時候是你餵養我的！」

「很多生物都是這樣：狼、鷹、馬。在年幼者可以獨立之前，一切都要仰賴長輩。」

「狼、鷹、馬都會保護孩子！」她喘息、哭泣，抓他後腿。「我親眼見過！牠們守護、照料、餵食、教養。牠們養育子嗣。」她朝父親的臉伸出顫抖、哀求的手掌。「為什麼不養育我們？」

「狼，養育子女成狼。」坦尼斯邊說邊甩開女兒的手。「鷹則養成鷹。妳——」他搖頭說。「我們養育妳，但妳壞了，受到污染，遭到侵害。妳可以自己看。」他說著比向洞緣那些彎腰駝背的身影——數以百計，就等在那裡。「就算我們不這麼做，你們也會很快自己死去。」

「但我們是人，是你們的孩子。」

坦尼斯疲憊地搖頭。與理性遭受腐化的人講道理是沒有用的。

「你們永遠不能成為我們。」他輕聲說道，拔出匕首。

看到那把匕首，費絲喉嚨深處發出窒息的聲音，並瑟縮了一下。坦尼斯好奇她會不會試圖逃跑。有些人會，但從來沒有人能逃出多遠。然而，他這個女兒沒有逃，相反地，她拳頭緊握到顫抖發白，接著顯然透過強大的意志力站起身來。站著，她就可以直視他的雙眼，儘管淚水把她的頭髮黏在臉頰，她卻不再哭泣。第一次，短短一瞬間，駭人的恐懼離開了她。她看起來幾乎完整無缺，身體健壯。

「你們就不能愛這樣的我們嗎？」她放慢語速問道，情緒總算穩定下來。「受到污染殘缺不全的我們，腐朽的我們，你就不能愛了嗎？」

「愛，」坦尼斯覆誦，體會這個奇怪的字眼，一邊在舌尖反覆品味，一邊將匕首向上插入她體內，穿過肌肉，越過肋骨，進入她劇烈跳動的心臟。「就像恨一樣——是屬於你們的字，女兒。不是我們的。」

01

當太陽垂掛在山峰之上，將花崗岩懸崖投射成一片寧靜又強烈的血紅色彩時，凱登找到了山羊支離破碎的屍體。

他已經在迂迴的山道上跟蹤這隻山羊好幾個小時，在鬆軟的土地上尋找足跡，遇上裸岩就用猜的，猜錯了就折返。這樣跟蹤很慢，也很無趣，是屬於年長僧侶很樂意交派給學徒執行的事。隨著太陽西下，東方的天際轉為嚴重瘀青的紫色時，他不禁開始懷疑自己是否得身穿粗布袍在山峰上過夜。根據安努月曆，春天在幾週前就該來臨了，但是僧侶並不在乎月曆，天氣也一樣寒冷嚴酷。骯髒的積雪堆在長長的陰影中，石頭裡滲出寒意，幾棵節瘤杜松樹上的針葉依然灰色多過綠色。

「來吧，你這老傢伙。」他喃喃自語，檢視另外一道足跡。「你和我一樣都不想露宿野外。」

這些山是由切割岩面、峽谷、沖刷山溝和碎石巨岩的迷宮所組成。凱登已經渡過三條融雪河谷，雪水在堅硬的岩壁上濺起泡沫，同時也濺濕了他的僧袍。太陽下山後，河面就會結冰。他想不透那隻山羊是怎麼通過激流的。

「如果你繼續讓我在這些山峰東奔西跑……」他開口，卻在看見獵物時戛然而止——在三十步外，那隻山羊卡在窄道上，只能看見後腿。

雖然看得不太清楚——牠似乎被困在巨岩和峽谷岩壁中間——但他立刻發現事情不太對勁。那頭山羊動也不動，肢體太僵硬了，而且後腿的角度和生硬的小腿看起來很不自然。

「來吧，羊兒。」他邊走近邊輕聲說道，希望這隻羊沒有傷得太嚴重。辛恩僧侶並不富裕，必須仰賴飼養動物提供奶和肉。如果凱登帶了受傷的動物回去，或更慘——死掉的動物，烏米爾就會嚴厲地懲罰他。

「來吧，老朋友。」他說，慢慢沿著峽谷而上。山羊看起來是被卡住了，但如果牠還能跑，他可不想越過整座骸骨山脈追牠。「下面的草比較好吃。我們一起回去吧。」

傍晚的陰影掩飾了地上的血跡，直到他差點一腳踩上一大灘深色血泊。某樣東西把這頭山羊開膛剖肚，在後腿到肚子中間劃開一道長長的傷口，砍穿肌肉，深入內臟。凱登眼睜睜看著最後一滴血滴下來，柔軟的腹部毛髮變成濕濕稠稠的一團，像尿一樣沿著僵硬的腿流下。

「該死的夏爾。」他咒罵一聲，跳上楔形巨石。崖貓獵殺山羊並非什麼不尋常的事，但這下他得把屍體扛回修道院了。「你就是非要亂跑不可，」他說。「你就是……」

在看見山羊的全貌後，他越說越小聲，背脊僵住。一股懼意迅速在他體內蔓延開來。他深吸一口氣冷靜情緒。辛恩僧侶的訓練沒有多少好處，但八年來他還是學會了馴服情緒。恐懼、忌妒、憤怒、熱情——他還是能感受到這一切，不過對他的影響不如從前那麼深刻。然而，即使身處他的冷靜堡壘中，他還是忍不住凝視著。

對方並不是只把山羊開膛剖肚而已，那傢伙——凱登想破腦袋也想不出那是什麼——砍斷了山羊的腦袋，以凶殘的攻擊斬斷強健的肌腱和肌肉，最後只剩下脖子上的斷口。崖貓偶爾會獵食羊群中比較衰老的獵物，但絕不是如此。這些傷都很殘暴且毫無必要，跟在野外常見的獵食行為不同。山羊不光是被殺死，牠慘遭虐殺。

凱登環顧四周，尋找屍體剩下的部位。春洪帶著石頭和樹枝沖刷而來，撞上狹窄河道中由雜草、污泥和枯枝形成的阻塞點，在陽光曝曬下褪色，擠成一團。阻塞峽谷的碎石頭實在太多了，他花了好一陣子才找到被丟在屍體旁幾步外的羊頭。大部分毛髮被扯落，頭骨裂開，大腦不見了，彷彿被用湯匙從頭骨的縫隙中舀光。

凱登第一個想法是拔腿就跑。血淋淋的毛皮還在滴血，在黯淡的光線中看起來比較像黑色而非紅色，而殘殺牠的凶手有可能還躲在岩石間，守護自己的獵物。這一帶的掠食者都不太可能攻擊凱登，以十七歲而言，他身材偏高，且由於半輩子都在勞動的關係，他精瘦結實。但話說回來，這一帶的掠食者也不會打爛山羊的頭骨，吃掉羊腦。

他轉向峽谷口。太陽已經落入草原之下，剩下一個小光點從西方草地探出。黑夜宛如油滲入碗中般湧入峽谷。就算立刻離開，以最快的速度奔跑，抵達修道院前的最後幾里還是得在全黑的情況下趕路。他自認在許久之前就克服了在山裡摸黑行走的恐懼，但依舊不喜歡在有未知掠食者跟蹤的情況下，沿著漆黑的崎嶇岩道趕路。

他從山羊殘骸前後退一步，輕輕搖頭。

「亨一定會想要我畫一張現場圖。」他喃喃說道，強迫自己回頭去看屠殺現場。

隨便哪個人拿起刷筆和羊皮紙都能畫圖，但辛恩僧侶對見習僧和侍僧要求更高，繪畫乃視覺的產物，而辛恩僧侶自有一套視覺之道，他們稱之為「沙曼恩」：刻劃之心。這只是一種修行，是達到最終「空無境界」漫長過程中的一級台階，但它還是有微小的用處。在八年的山中僧侶生涯裡，凱登學會了「看」，看見世界的本質：斑熊的足跡、叉葉花瓣的齒葉、遠方山峰的形狀等。他花了無數小時，週復一週，年復一年，去看，去觀察，去記憶。他可以鉅細靡遺地畫出上千種植物或動物，而且能在一次心跳的時間內把眼前景象刻劃在心裡。

他緩緩吸兩口氣，在腦中清出一塊空間，一塊空白的畫板，刻劃出所有特殊的畫面。他依然感到恐懼，但恐懼會阻礙他，於是他壓抑恐懼，專注在眼前的事情上。畫板準備好後，他開始上工。他只花了幾下呼吸的時間就把斷頭、深色血泊、殘破的動物屍體通通刻劃在腦中，線條清楚精確，比任何畫筆的線條更加清晰。與普通記憶不同，這個過程讓他保留一幅更為鮮明生動的畫面，和他腳下的石頭一樣歷久不衰，可供他任意回想檢視。他結束沙曼恩，輕輕呼出一口氣。

「恐懼是盲目的。」他喃喃複誦著古老的辛恩格言。「冷靜，觀察。」

這句話在血腥的屠殺現場中提供些許冰涼的慰藉。現在畫面已深植腦海，可以離開了。他看了身後一眼，在懸崖上搜尋掠食者的蹤跡，然後轉向窄道的出口。在夜晚的霧氣籠罩山峰時，他與黑暗賽跑，衝過危險的山道，腳下的涼鞋越過地上的斷枝和可能會扭斷腳踝的岩石。他的腳在追蹤山羊數小時後又凍又僵，現在隨著奔跑而恢復暖意，心跳也回復穩定的節奏。

「你不是逃離現場。」他告訴自己。「只是回家。」

儘管如此，當他跑出一里外，轉過一顆巨岩——僧侶稱之為禽爪岩——遠遠望見阿希克蘭修道院時，還是鬆了一小口氣。下方數千呎處，幾間石造建築位於狹窄的岩架上，彷彿與更深處的深淵相依相偎。幾扇窗戶透出溫暖光線，食堂廚房裡正升著火，冥思廳中掛上油燈，隱隱傳來辛恩僧侶在進行傍晚洗禮儀式時輕聲哼的曲調。安全。他心裡不禁冒出這個詞。凱登加快堅定的步伐，奔向那昏暗的燈火，逃離隱身在後方黑暗裡的未知怪物。