橄欖油到蘋果酒：超市裡的歷史課

導讀

A Journey of no Plan

這本書的寫就，是一連串「偶然」碰撞所迸發的結果。

卜正民（Timothy Brook）在《維梅爾的帽子》一書的〈序〉中提到，眾多「偶然」讓少年的他自此一頭栽進另一個世界去。因為一個壞天氣，因為摔車，因為一位寡居老太太好心收留他過夜，一連串乍看沒有特別意義的偶然，讓他隔日有機會得以在那個「曾經很繁盛、現在很安靜」的城市遊蕩，並因此在大教堂內偶遇刻有維梅爾名字的墓石。這些瑣細年少往事以某種幽微的形式，默默地進入他的生命基調。二十多年後，關於那個午後的記憶與長年探尋追索的知識終於相遇並交織成《維梅爾的帽子》一書。

許多事，在發生的當下，完全無法預估其影響範疇會有多深或多廣，哥倫布將番茄攜回歐洲時，並不知這植物將徹底且永遠地改變義大利人的飲食文化；英國人喝下第一口加糖的紅茶時，並不了解這個單純的喜好，將會把數百萬人送進現世地獄。我第一次在紐約的超市中與鯡魚先生相遇時，並不明白，我在超市所結交的各個新朋友，最後將引領我走進時光隧道，見悉今日歐美文化生活的底流及源頭。

這些年來，「飲食」儼然是目前台灣雅俗共享的顯學：從大街小巷尋覓美味到米其林三星大廚絡繹訪台；從烹飪教學到文化研究，完全驗證英國報業鉅子Northcliffe爵士的灼見：「公眾必感興趣的題材，不外犯罪、愛情、金錢以及食物。」而這股熱潮至今似乎還完全沒有要退燒的跡象。這或許是世界趨勢。在歐美的人文社科學界，「飲食研究」同樣方興未艾，即使在歷史學門中亦然。每年源源不絕出版的專業期刊、學術研討會、通史叢書中，飲食類研究逐年增加；研究方法更是百家爭鳴。同樣的食物一落到不同學派專家手中，就會被分解成截然不同的元素：通過文化史家、社會史家、政治史家、經濟史家等等的解碼，「食物」是認同、是界線、是階級、是權力、是商品。

食物不僅是吃進口中滋養人體、讓人賴以生存的元件，它同時也是一扇門，一扇任意門，可以帶人通往「過去」（如普魯斯特的那塊馬德蓮小餅乾），也可以引領人想像「未來」（如義大利未來派詩人Filippo T. Marinetti 提出的「未來食譜」）。就我個人的異鄉生活經驗來說，社區型超市裡的食物，一向是協助我認識本地文化的最佳導遊。紐約是個移民城市，因此探索各族裔超市中那些深具異國色彩的食品（對於該市場的主流顧客來說，那叫「家鄉味」），一直是我留學生活中的嗜好與娛樂。正是透過「食物」這個最佳解說員，我才能窺見人類生活情感的內裡；而移民史中的「人」，也因之有了溫度。
　
這並不是一本「食物史」的書，我只是以「食物」為媒介來看世事煙雲；以「食物」為交通工具─如電影《午夜‧巴黎》（Midnight in Paris）中，搭載男女主角進入「過去」的「神秘馬車」─意圖在後殖民主義與批判理論的喧囂中，安靜地進行一段沒有目的也沒有計劃的時光旅行。不過，書中所提及的食品，都能夠在台北的超市中找到，這或許是台灣人最在乎的事。