歷史六瓶裝：啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶和可樂，一字排開，數千年文明史就在你眼前！

前言

誰說飲料不重要？

「沒有所謂人類的歷史，只有人類生活各個面向的許多歷史。」

——卡爾．波普爾（Karl Popper, 1902~1994），科學哲學家

乾渴比飢餓更為致命。生物如果缺少食物，或許還可以存活幾個星期，但液體補充一旦缺乏，能多活個幾天就很幸運了——世界上比水分更為重要的，大概只有空氣而已。數萬年前，成群採集狩獵的原始人類沒有攜帶水分補給的能力，因此不能離河流、泉水或湖泊太遠，否則將面臨無水可飲的困境。水源的取得限制並影響了文明進步。在這之後，飲料便持續形塑著人類的歷史。

直到一萬多年前，才有其他飲料出現，威脅了水的地位。這些飲料並非自然出現，必須經過特別的製造流程才得以存在。除了取代人類居住地受到汙染、疾病叢生的水源，這些新興飲料也扮演了其他角色，例如貿易貨幣、宗教儀式、政治象徵，或是哲學和藝術的靈感啟發。

在這些飲料當中，有些強調了菁英階層的權力和地位，有些則用以控制或安撫受壓迫的階級。飲料也會被用來慶祝出生、悼念死亡、建立並強化社會連結、簽署商業貿易契約或條約、使感官更敏銳或鈍化心智，或是成為拯救生命的藥品，以及致人於死的毒藥。

在起伏不斷的歷史洪流中，飲料在不同時期、地點與文化裡華麗登場，從石器時代的聚落、古希臘的客廳，到啟蒙時期的咖啡館等無一例外。當某種飲料符合時勢的需求，或趕上時代的潮流，就會廣受歡迎；在某些例子裡，飲料甚至能以意想不到的方式持續影響歷史的進程。

考古學家根據使用的材料和器物，將歷史分為不同的時期石器時代、銅器時代、鐵器時代等——同樣的，我們也可以用主流飲料來為世界史分期，其中又以六種飲品最為鮮明——啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶和可樂。前三種含酒精；後三種含咖啡因，但這六種飲料的共通點，便是從古至今，都在歷史上扮演了關鍵角色，進而成為最具代表性的飲料。

▍農耕催生文明，自地中海航向全世界

人類朝現代邁進的起始點，是走向農耕——從穀類的人工栽培開始，地點在近東地區，時間是一萬多年前，隨之而來的則是最原始的啤酒。最早的人類文明出現於距今五千年前的美索不達米亞（Mesopotamia，今伊拉克地區）和埃及地區，這兩個平行進展的文明，都在大規模組織化耕作所帶來的穀物豐收之下得以誕生。糧食充足後，部分無須從事農活的人，轉而成為專職祭司、行政管理者、書記員和工匠。啤酒不只滋養了早期城市的居民和首批進行文字記錄的作者，甚至連他們的工資和配給都以麵包和啤酒的形式支付，因為穀物是當時經濟的基礎。西元前一千年前，古希臘城市國家的欣欣向榮，使得哲學、政治、科學和文學蓬勃發展，至今仍深刻地影響現代西方思想。葡萄酒是地中海文明的血脈，也是海上貿易的基礎，使希臘思想得以傳到遠方。政治、詩詞和哲學的討論，都在正式的飲酒宴會或座談會中進行，與會者從共用的碗中飲用稀釋的葡萄酒。

飲酒的風潮延續到羅馬時期，當時的社會階層就反映在精密的飲酒順序與酒的種類中。世界兩大宗教對葡萄酒抱持兩種截然不同的態度：基督信仰的聖餐儀式以紅酒為中心，但隨著羅馬帝國的滅亡和伊斯蘭教崛起，紅酒在其誕生之地遭到禁止。西方思想的復興發生於羅馬帝國滅亡的一千年後，人們企圖重新找回希臘和羅馬的知識，且大多由阿拉伯世界的學者守護並持續開拓。與此同時，歐洲探險家為突破阿拉伯人對東方貿易的壟斷，除了向西方航行到美洲之外，也向東遠航至印度和中國。全球航線建立後，歐洲列強便開始彼此競逐世界霸權。

在大探索時期，許多新的飲料因蒸餾技術而問世。這項源自鍊金學的技術早在遠古時期就存在，經過阿拉伯學者的改良後變得更加實用。經蒸餾所得的飲料，能將酒精轉換為適合海運和存放的濃縮形態。包含白蘭地、蘭姆酒和威士忌等烈酒（蒸餾酒）被當作奴隸貿易的貨幣，在北美殖民地特別受歡迎，加上其政治上的爭議和影響力，成為美國建國的神助攻。

▍從理性時代、帝國主義到全球化

緊跟在地理擴張之後的，是知識上的發展。西方思想家跳脫了繼承自古希臘的悠久理念，創造嶄新的科學、政治和經濟理論。理性時代的主流飲品是咖啡，這項神奇又時尚的飲品源自中東地區，最終引入歐洲。銷售咖啡的新興店鋪和販賣酒精飲料的酒館截然不同，成了商業、政治和知識交流的中心。由於咖啡可幫助人們維持清晰的思緒，於是成為科學家、商人和哲學家的理想飲料。那些在咖啡館的討論催生出許多科學社群、報社和金融機構，形同孕育革命思想的沃土，在法國尤為如此。

之後，在以英國為首的許多西方國家裡，咖啡的地位受到中國進口茶葉的挑戰。茶葉在歐洲人氣極高，東西方於是建立起利潤豐厚的貿易路線，推動了規模前所未見的帝國主義和工業化，英國就此成為第一個世界性超級強權。茶晉升為英國的國民飲料後，茶葉的穩定供給成為英國對外政策的重中之重——此舉影響了美國獨立、威脅了中國的古老文明，並使英國決定在印度建立工業規模的製茶產業。

人工製造的碳酸飲料雖然於十八世紀晚期便出現於歐洲，但一百年後，這種無酒精飲料才隨著可口可樂的發明而聲名遠播。可口可樂最初（據說）只是亞特蘭大一名藥劑師無意間發明的頭痛解方，後來卻成為美國的精神象徵，即幫助美國成為世界強權的消費者資本主義。二十世紀，當美軍在世界各地作戰時，總是將可口可樂帶在身邊，成為全世界最廣為人知的商品，充分展現了（充滿爭議的）全球化過程，整個世界就此成為單一整合的市場。

飲品和歷史洪流的連結，恐怕遠超過我們的想像——飲料本身甚至可能左右歷史的走向。若想了解「誰喝了什麼飲料」、「原因是什麼」、「來源是哪裡」等問題，就必須統整許多看似毫無關聯的領域，包括：農業、哲學、宗教、醫學、科技和貿易的歷史。本書探討的六種飲料，顯示了不同文明間複雜的互動，以及世界所有文化間的息息相關。這些飲料至今仍存在每個人的家裡，提醒著過去的時代，也見證了影響現代世界的各種力量。明白這些文明進展的歷史故事後，你或許就會用全新的眼光看待你最愛的飲料了。

推薦序

一起乾杯，不論你愛的是哪種

《歷史六瓶裝》探究了六種在人類歷史上舉足輕重的飲料，分別是啤酒、葡萄酒、烈酒、咖啡、茶、可樂。除了補充水分之外，這些飲品還有重要的社交與品味的功能，且完全滲透日常生活，至今依然如此。以下情境你一定不陌生。

你熬夜一整晚，抓破頭皮寫提案，可樂不知道灌了幾瓶。儘管疲憊，一進公司，還是得找前輩確認一下要和廠商開會的內容；當然，帶杯手搖茶當作伴手禮是基本的禮貌。到了廠商辦公室，寒暄過後的第一件事，便是品嘗一杯新鮮研磨的咖啡，咖啡因帶給你更多清晰的理性，得以全力應戰。晚上慶功宴上，總算能來點讓你放鬆的飲品！酒精的助興不能少：最不該缺席的絕對是啤酒；有些同事怕脹氣、怕痛風，還是習慣來點葡萄酒就好。喧囂過後，回到自己的小窩，許是意猶未盡，也或許只是需要屬於自己的一絲平靜，你不自覺地又從架上拿下一瓶單一麥芽威士忌。閉上眼睛啜飲幾口「生命之水」，品嘗著這來自蘇格蘭的釀造工藝，也讓自己在鎮日喧囂後，享受屬於自我的勝利。

成年人的體內，平均含有65%左右的水；在很多狀況下，缺水比缺乏食物更會對人體造成致命的傷害。但在缺乏都市規畫與衛生教育的古代社會，要取得安全無汙染的水源相當困難。正因如此，當有人（無意間）發現／發明了安全補充水方式，就能在文明史上取得突破性的發展。同時，掌握該項新飲料技術的人，也很容易透過控制這些飲品的配置，影響政治的輪廓與歷史的推進。

古人為了飲用上的安全性，刻意以煮沸後的水製成飲料作為替代。但在安全水源取得容易的現代，人們對飲料的迷戀不減反增。儘管大家都知道純淨的飲用水是人體必需，卻心照不宣地將飲品視為補水的優先選項。書中提及的六種飲料，本身都有著獨特風味，但它們能給人體帶來的即時回饋，顯然更令人著迷。啤酒、葡萄酒、烈酒（皆含酒精），能帶來瞬間興奮、愉悅感，過量飲用卻會帶來混亂，甚至激起暴力：咖啡、茶、可樂（皆含咖啡因），能帶來提神、思路清晰的作用，但過度攝取也會令人緊繃，甚至導致自律神經失調。這些好壞之間，存在的共通性是成癮；一旦形成依賴，就得無時無刻來上一點，否則令人焦慮的戒斷症候群就會找上門來。

《歷史六瓶裝》以啤酒破題，作為通篇第一種飲料，啤酒於歷史中存在了非常悠久的時間。西元前十萬年，兩河流域的人們將穀物搗碎、加入沸水靜置幾天後，竟變出了美味的飲品，以上就是啤酒「被發現」的瞬間。古人不知道啤酒富含維生素B，但他們知道這是喝了對身體好的飲品，正好彌補了從採集狩獵轉向農耕後所缺乏的營養。這項新發現的穀物用途，毫無疑問地推動了農業革命；人類就此不再逐水草而居，得以發展出更穩定的城市型社會結構。

後續篇章介紹的五種飲品，同樣隨著歷史的演進陸續粉墨登場。作者不光是單單探索起源而已，更結合了自身在歷史與政治領域上的專長，橫向、縱向地解析每款飲品的發展。例如，為何朗姆酒廠都設在加勒比海與中南美洲？除了當地盛產甘蔗外，這同時也是一條充滿殖民歷史的脈絡。再以茶為例，中國透過貿易將茶葉送至英國，卻也因為國內需求量巨大，導致英國白銀流失、逆差甚鉅；為維護自身利益，中英鴉片戰爭一觸即發。英國對茶葉的執著，不只牽動著與東方國度的政治與軍事衝突，在這之前，英國便早已因稅收問題，引爆了與北美新移民的衝突，最終促成了美國獨立建國。清新的茶飲，在不同的歷史支線中開展，觸發了許多蝴蝶效應般的隨機事件，但事後想想，那些其實都是歷史上的必然。

同樣的道理，咖啡、可樂，這兩種現代人十分熟悉，也不可缺少的飲品，背後一樣有著引人入勝的歷史。全書的六種飲品，在作者的抽絲剝繭下，展示了它們如何塑造了人類文明、影響了社會、經濟和政治的發展；我們亦在他的帶領之下，深入理解人類歷史的不同面向。

一起乾杯吧，不論你愛的是哪種。

（本文作者陳俞嘉，人稱Scott Pasuya。逢甲大學工業工程學系畢，2003年創立mojocoffee，開始對精品咖啡的探索。至今持續擔任生豆公司採購顧問，以及臺灣各級生豆評鑑裁判，致力推廣國內外好咖啡。）