歷史文化的全息圖像：論紅樓夢

序

台版論《紅樓夢》新序

⊙李劫

與歐洲文藝復興時期的文學經典一樣，《紅樓夢》也頗具地標意味，並且也同樣承接文化的始源性。但丁《神曲》源自《聖經‧新約》，歌德《浮士德》呈示有關荷馬史詩的記憶，塞萬提斯《堂‧吉訶德》緬懷騎士時代，莎士比亞戲劇綜合了古希臘悲劇和喜劇的雙重傳統。由此可見，《紅樓夢》從《山海經》神話起筆，並非偶然的巧合。

正如文明是遞進的，文化是回返的，以文藝復興的形式。中國式的文藝復興自有宋年間悄悄開始，至《紅樓夢》問世方才彰顯其巍然恢宏的氣象。中國歷史文化的全息性，得以在《紅樓夢》裏獲得淋漓盡致的呈現。正是有感於斯，才會以《歷史文化的全息圖像》命名此著。

《紅樓夢》以回到神話的方式，清掃了被儒家和權術家所把持的奧吉斯特牛圈，同時又讓活在易經八卦裏的中國人獲得了截然不同的人文品質。《紅樓夢》的清澈，使宋儒頓為泥土，使帝王術變得像房中術一樣委瑣。人，而不是囚禁人的種種桎梏，成為文學敍事的重心所在。這種對人的尊重，對人的標舉，不僅使儒家倫理顯得陳腐，而且也讓司馬遷《史記》變得可疑。就此而言，《紅樓夢》無疑是對文化和歷史的雙重顛覆。

自《紅樓夢》以降，中國的歷史有了全新的內容，不再是百分之百的功利和權謀，而是有了審美女神的介入和導引。《紅樓夢》這種人文品質，後來是王國維的詩學和陳寅恪的史詩性小說《柳如是別傳》中，獲得了承繼。宛如一脈雋永的文化香火，綿綿不斷，源遠流長。

區區論述《紅樓夢》的著述，不過是在這一脈文化承傳之中，點上一炷清香而已。事實上，區區的所有著述，乃至小說寫作，尤其是三部歷史小說寫作，無一不是這樣的努力。倘若要想從區區的著述中找到富國強兵之道無疑是徒勞的，但一些審美情趣尚存者，有望在此找到知音或者有所共鳴。區區著述雖然並非清淡到了有如黃公望《富春山居圖》一般，但於廟堂與江湖的同時決絕，卻與《富春山居圖》的意境心有戚戚焉。

與黃公望當年於寺廟著墨《富春山居圖》不同，區區著述論《紅樓夢》的緣起，卻是89年的身陷囹圄。最後三個月被允許讀書，同時讀了海德格的《存在與時間》和《紅樓夢》。有趣的是，在那個德國人的哲學著述和曹雪芹的小說之間，竟然有著奇妙的對稱性。正如《存在與時間》乃是一部以思辨方式闡說的詩學一樣，《紅樓夢》是一部以審美女神導引的存在史詩。兩者在牢房裏的交匯，使閱讀本身無意間變得詩意盎然。

區區出獄後的兩部著述，皆由此生發。從《存在與時間》延伸出《西方二十世紀文化風景》（五卷本《李劼思想文化文集》第一卷，亦曾以《給大師定位》單行本出版），在閱讀《紅樓夢》的同時參照海德格的存在論，寫出以《歷史文化的全息圖像》命名的論《紅樓夢》一著（亦即五卷本第二卷）。二十年後，當此著在臺灣面世之際，區區不由感歎十八世紀的曹雪芹和二十世紀的海德格，竟然如此相通。正如海德格從思辨哲學走向存在論的詩學，曹雪芹從小說世界刻畫出中國文化長期闕如的詩性標高。審美，在兩者不約而同地成了引導人類前行的存在女神。

早在海德格引用荷爾德林的話表述說「人類詩意地居住在這地球上」之前許多年，曹雪芹就已經從《山海經》神話中發現了中國文化最深邃的奧義：生存如泥，頑強如石，溫潤如玉。泥土經由女媧之手，變成了頑石；而頑石再經由女兒之淚，被洗成了美玉。一部《紅樓夢》，其實就是華夏民族從泥到石、由石到玉的靈魂傳記。或者說，在驚人的寫實畫面之中徜徉著的，便是這種靈性的掙扎和靈魂的昇華。

當昔日的革命者將牢房比作客棧時，他們可能不曾想到過，更是靈魂的淬火。倘若可以將革命也看作是某種詩意的話，那麼相比之下，因為《存在與時間》與《紅樓夢》交匯而產生的精神閃電，無疑更具革命意味。當然，其意味不是社會的，而是思想的；不是物質的，而是精神的；不是生存的，而是存在的；不是倫理的，而是審美的。正如《紅樓夢》是中國歷史文化的一個地標，以思想的、精神的、存在的、審美的方式閱讀《紅樓夢》，乃是這部小說閱讀史上的一次歷史性轉折。

這樣的轉折，要而言之，是從土地朝向天空的維度變化。以往的《紅樓夢》閱讀都是生存性的探究，沒有審美的天空。除了王國維意識到其中的悲劇價值，幾乎鮮有學人從純粹審美的角度加以審視。雖然西方也並非所有學者都意識到人類詩意地居住在這地球上，但相比之下，中國人的人文傳統更注重文化的生存目的和世俗品性。就此而言，小說開頭所標舉的女媧補天，與其說補的是生存的天空，不如說是補的是審美的天空；或者乾脆說，補的是中國文化傳統裏長期闕如的存在詩意。

相對於沉重極了的傳統因襲，《紅樓夢》所蘊含的詩意，對於這個民族來說，不僅是遙遠的，而且是相當奢侈的。因為那樣的詩意，不是珠光寶氣的，不是富麗堂皇的，而是像草木一般樸素，像山石一般自然。在世人習慣了的金玉良緣面前，曹雪芹推出了那個木石前盟。這與其說是對眾多追逐功名、積攢金銀的浮世諸相的犀利調侃，不如說是對迷失沉淪的芸芸眾生的莫大悲憫。
　　
就此而言，所謂讀懂《紅樓夢》，要說簡單很簡單，要說複雜也很複雜。沉湎於功名埋首於金銀的，一旦讀進去，沒准會把自己讀成薛寶釵甚至薛蟠。世俗男女，一般都喜歡在小說裏尋找自己的金玉良緣，從而嫌木石前盟太寒酸。但也不要以為，只有成為出家人才能讀懂《紅樓夢》。君不見，那位妙玉姑娘，云空未必空，結果是欲潔何曾潔。說是空空道人，渺渺真人，茫茫大士，但真能夠空渺茫茫，還非得到塵世走一遭才行。所謂塵緣，盡在欲了未了之中。

區區論《紅樓夢》一著自從在大陸問世以來，將近二十年。期間讀者甚眾，回應諸多。有必要在此提出的是，大陸出版的所有版本當中，區區只認最早的東方出版中心版，後來五卷本文集中收錄的，便是那個版本。其他版本，尤其是新星出版社出的幾個版本，都不在區區認可範圍內。

眼下，臺灣的允晨出版社出版此著的繁體版之際，區區不得不道出的一個遺憾是，由於手稿至今不曾要回，故而無法與讀者分享最初的原貌。當初東方出版中心的王國偉編輯此著時，曾經特意要去手稿，以期原汁原味。但是後來據說是出於通過審查的考量，編輯作了一些刪節。此著出版之後，出版社方面沒能主動奉還手稿，而區區也忙著寫作其他著述，一時竟忘了要回，並且一忘就忘了將近二十年、臨近臺灣出版社有意出繁體字版時才想起。及至找到王國偉，回答是，時間太長了，只能找找看。至今，依然沒有得到找回的消息。因此，台版付梓的只能是最初那個刪節本。倘若這部手稿一直要不回，那麼將來由任何哪個出版社重新出版，都只能是刪節的，而不是原貌的。但區區有必要聲明的是，這部台版論《紅樓夢》是經過本人校閱的，因而最為本人所認可。

可以說，區區之於中國文化和中國歷史的重寫努力，就是從這部論《紅樓夢》開始的。以後的諸多著述，尤其是《百年風雨》（香港版叫做《梟雄與士林》、《中國文化冷風景》，庶幾可以視作此著的續篇。允晨文化出版社在出版了區區上述兩部論著之後，再回首區區的論《紅樓夢》並且加以重新出版，並非心血來潮，而是自有一番深意在其中。

但願兩岸三地的讀者，能夠理解此著出版的種種坎坷，能夠明白此著問世的諸多苦衷。這其實也可說是一種中國文化和中國歷史的閱讀，更是閱讀此著時與區區的別一種分享。

最後想說的是，二十年過去，當年在序中所提及的學術計畫，基本實現。由論《紅樓夢》向上追溯，完成了《中國文化冷風景》；而由此向下展開，則是《百年風雨》。這三部論著成為區區對中國歷史文化的一個完整的審視，藉此告慰諸多同道前輩。

是為再序。