津輕：映照太宰治人生風景的最高傑作

導讀

唯有再見才是人生

一九〇二年二十二歲的魯迅赴日，兩年後進了仙台醫學專門學校學醫，成為仙台唯一的中國學生。二十年後，才有那篇知名的〈藤野先生〉，以及裡頭所回憶的「幻燈片事件」。

〈藤野先生〉裡魯迅陳述的日本經驗成為魯迅傳奇的一部分，文章中提及課堂上觀看日俄戰爭的其中一張幻燈片，引起日本同學歡呼，讓魯迅意識到自己同胞的麻木病源，也成為他棄醫從文的關鍵。許多論者認為，魯迅後來到東京著手翻譯俄國與東歐文學，參與革命活動，寫出〈文化偏至論〉、〈摩羅詩力說〉，都跟這個「幻燈片事件」有關。彼時一代文學家太宰治仍未出生。

一九四四年，三十五歲的太宰治受日本內閣情報局與文學報國會將「大東亞五大宣言」予以小說化的委託，開始閱讀魯迅，並且於暮冬之際赴仙台探詢魯迅事蹟，翌年，日本戰敗，《惜別》出版。

太宰多數小說都有很濃厚的個人色彩，但《惜別》卻是「他傳」，寫的是魯迅在仙台的生活。太宰治虛構了一位名叫田中卓的醫師，在記者的來訪下，回憶和魯迅相處的點點滴滴。太宰為了寫作魯迅，將七卷本《大魯迅全集》（改造社）細讀過，成為他理解魯迅的基礎。小說中魯迅對田中的自白，內容顯然都來自於魯迅的作品。與此同時，太宰治還讀了兩本魯迅的傳記，分別是他評述「像春花一樣甘美」的《魯迅傳》（小田岳夫），以及「像秋霜一樣冷峻」的《魯迅》（竹內好）。

《惜別》在日本文學界的評價並不高，竹內好甚至批判太宰誤讀魯迅，但我卻認為它是一部極有意味的作品。原因之一在於，這部受政府委託的著作裡，太宰藉魯迅之口，某種程度批判了軍國思想。其次是，太宰也藉由魯迅的文學觀，發揮了自己的文學觀。更有意思的是，在接受委託寫作的同年，他也受了小山書店之邀寫作故鄉，這就是你手中這部美麗的重訪（或告別）故鄉之書——《津輕》。

台灣讀者對太宰治的認識，多半建立在《人間失格》與《斜陽》這兩部作品上。放蕩酒色、心靈矛盾、哀傷為人的掙扎，是太宰文學的典型。而他五次自殺的經歷，也讓人常與小說聯想在一起。相對地，閱讀《津輕》將是完全不一樣的明亮經驗。

《津輕》分為「序文」，及「正文」（〈巡禮〉、〈蟹田〉、〈外濱〉、〈津輕平原〉、〈西海岸〉五章），乍看像是以地理與特色進行「導覽」的遊記，實質上則不然。太宰認真閱讀了大量地方歷史文獻，再穿插訪友經驗與回憶片段，寫出了這部「不只是遊記」的作品。

書中內容我自不必贅述，但不妨提醒讀者注意幾個部分：論者多半認為太宰治的憂鬱性格，與他的家族有關。選擇文學為志業的太宰，很想逃離父親與兄長的權力環境（他的父親津島源右衛門是地方名紳，也是縣議員、眾議院議員、貴族院議員，同時經營銀行與鐵路），而《津輕》正好為此觀點，埋藏了情感線索。

其次，讀者當會發現，除了嘲弄、戲謔的「無賴派風格」外，太宰寫景與敘事都十分出色。《津輕》與《惜別》裡的景色都十分溫暖，那些小酒館、漁村巷弄、堤川、觀瀾山，在港口緩緩落下的粉雪、粒雪、綿雪、水雪、硬雪、糙雪、冰雪（只有雪國的子民才能分得清楚），以及水色淺、鹽分淡，還隱隱飄著海潮香味的蟹田海岸，他是如此努力想展示自己故鄉的美與自己文化氣質的根源。此外，太宰的歷史觀、文學觀與思想，也在這部書裡與故舊的飲宴討論中，很自然地鋪展開。

而我最被吸引的，當然是這部書裡太宰治顯示出的「月之亮面」：包括他和老友及照顧他的女傭阿竹間的情誼，以及對家鄉土地的感情。

比方說在與阿竹重逢的那段，太宰刻意把拉雜的尋人過程都寫出來，卻讓人緊張地期待。他提到「在兄弟姊妹當中，只有我一個的性情粗野而急躁，很遺憾地就是來自這位養育我的母親的影響」，指的就是十三歲起就照顧他的阿竹，這是對一個女傭的最高禮讚。而當他與好友N君談及故鄉的「歉收年表」，看到每隔幾年就出現的凶年，太宰不禁義憤。他說津輕人將歉收說成「饑渴」，而「我們的祖輩一生下來遇上了歉收，在艱難的困境中長大成人。這些熬過困境的祖輩們的血液，也必然在我們的體內流動著」，甚至大膽批判了政府無能。

引用京都名醫橘南谿《東遊記》中的幾則奇幻故事，更讓我彷彿看到眼神天真澄澈的少年太宰——畢竟太宰留下的照片，眼神總是如斯憂鬱。

太宰或許不能理解魯迅留學時所受到的歧視，以及做為一個沒落帝國的子民，在日俄戰爭中所受到的刺激，但他顯然很努力想理解這個影響中國的作家，並且與他在文學中對話。研究者藤井省三曾為文討論過太宰的《惜別》，提及小說裡魯迅寫了一段文章給「我」，內容正是〈摩羅詩力說〉的部分段落。「我」回應說：「我覺得，該短文的主旨，指出了與他從前說的那種『為幫助同胞的政治運動』的文藝多少有些差異的方向，不過，『不用之用』一詞讓人感到豐富的含蓄。終歸還是『用』。只是不具有像實際的政治運動那樣對民眾的強大指導性，而是漸漸地浸潤人心，發揮使其充實之用的東西。」「我」並進一步說：「這個世界上如果沒有文藝這種東西，就會像注油少的車輪那樣，無論開始時怎樣流暢快速地運轉，也許馬上就會損毀。」

或許，這才是太宰治抵抗家族權力，對時局與自身情感的迷惘，依靠酒精、毒品、放縱情慾外，真正支持他的根本力量？他希望自己的文學是不斷滾動人生的潤滑，是無用卻能浸潤人心的物事。

太宰與魯迅與相似之處，還在於他們對父親形象的抵抗。在這特別的一年裡，或許短暫地讓他從多重的糾結情感抽身出來，體驗了人跟土地的純粹情感。

只是他終究選擇再次告別。

在太宰治的遺作〈Good-bye〉的前言中，他提到唐代于武陵的詩：「人生足別離」。勸酒的人說，不要再推辭斟滿酒杯了啊，因為「花發多風雨，人生足別離。」太宰說他有一位前輩將詩句翻譯成「唯有再見才是人生」，相逢的喜悅轉瞬即逝，離別的傷心卻黯然銷魂、如影隨形，因此我們一生都得活在告別中。

我將《津輕》視為一部「告別」之作，因為那個太宰歸去的故鄉，正是他要道別的故鄉。而他寫魯迅的作品名為《惜別》（這是藤野送給魯迅照片背後的題字），則是太宰文學精神的另一面相：他一生中多次想以死亡與世界告別，在我看來，正是太宰「惜別」這個世間之故。那個他想離棄的生命，就是他燃燒的生命；而他離去的故鄉，正是他留戀的母土。關於這點，你手上的《津輕》正是美麗的明證。
 

吳明益 國立東華大學華文系教授

推薦文

回憶的開始

對太宰治是一見鐘情。一如我喜歡的波特萊爾、普魯斯特，他們筆下的世界，「自我」永遠是一生的課題。誠實正直地面對自已，是太宰治最令人動容的一面。不斷與自我對話，挖掘、反省，徹底地自我批判、審視自己，期待成就更好的自己，信仰真理、憎恨偽善，讓他無法輕易隨波逐流。看似絶望、消極的態度，其實包含著對生命最熱切的嚮往，反反覆覆的迷失，正是真真切切尋求內在的必要過程，畢竟，誰又能一下子就搞定命運和人生呢？

或許是打小在生意場合穿梭，小學三年級就幫忙看店。以前沒有太多影音娛樂，買書看書的人也較今日來得多。每逢下班、假日時，店裡人來人往，至今常笑說：「除了書，看過的人應該也算多吧！」人來人往，讀書人怪癖多，學問好的，溫和有禮的；莫測高深，目中無人，驕傲自大；財大氣粗的；斤斤計較的，百百種的顧客，很容易觀察到人的不同面向和各種行為，這也是我童工生涯中最大的樂趣。從小與書為伍，說是喜歡閱讀、熱愛文學，倒不如說我對書頁間「起伏人性」更充滿好奇和喜愛，我喜歡以「自我」為中心的創作，赤裸真誠，不賣弄技巧、裝腔作勢地表達人性種種面向，如何坦白地面對自己，永遠是身為「人」，一生的課題！

吳卡密　舊香居店主

推薦序

每個人的秘密一說出口，就是一部私小說。

一九〇九年，太宰治出生於青森縣北津輕郡金木村。一九四四年，太宰治接受邀稿，再次回到家鄕，以各地所見所聞，伴隨年少回憶寫出《津輕》，他重訪「最熟悉，也是養成了我的性格，決定了我的命運的地方。」此時是他人生高峰期，創作穩定，不同於初期的他，企圖反抗所有一切成規的束縛，在錯亂與激情中表現自我。也不同於戰後的他，對社會改革、自我變革及自由主義的幻滅失望。那時的太宰治結婚生子，生活安定。他輕鬆愉快地回憶著，友情、親情自然流露，快意熱情地記錄旅程中的沿途風景、歷史場景、民俗典故。重遊舊地，回顧過往，童年往事、親情的疏離、人生原罪、家族的包袱，穿插登場，雖難免有陰鬱的情緒，卻已顯得自在清朗。行文間洋溢善意與溫度，偶爾自嘲也是合宜。提及兒時玩伴，他同樣能以明朗的態度去面對性格上的弱點，因為家族包袱始終是他無法逃脫的原罪。重回故鄉，尋友訪友，亦同時重新檢視自己與家人的關係。談及早逝的父親，他坦白自己是隨著年齡増長，對父親的一切突然產生亟欲了解的欲望──究竟，父親是個怎樣的人呢？