海明威才沒有這麼說：名言真正的作者，佳句背後的真相

緒論
偵探、資料庫與犯錯機制

我為什麼會去調查大家熟悉的語錄哪些來源可疑呢？告訴你好了：九○年代，我對電子書產生極大的熱忱。我覺得電子書有雄厚的潛力，能以更便宜又更有效率的方式將知識傳播到全球。可以有大規模的數位圖書館，每本書都在公眾領域，透過網路以低廉價格分享到世界各地──這種想法在我心底激起一股欲望，讓我想深入了解這種技術還能有哪些應用方式。

在此同時，電子出版界的先鋒布拉德‧坦伯頓（Brad Templeton）彙編了一片開創性的CD-ROM，《一九九三年雨果獎與星雲獎合輯》（Hugo and Nebula Anthology 1993）。這是五本小說與多則短篇故事的數位選集，在當時是第一部當代寫作的電子書。那些作品都是雨果獎和星雲獎這兩項主要科幻文學獎的入圍者。而那個CD-ROM只賣今日一本精裝書的價錢：二九‧九五美元。思想前衛的科幻小說迷正是這部創新選集的理想顧客。身為其中的一分子，我自是無法抗拒。我買了那片CD-ROM，認定它是未來先驅。然而坦伯頓的計畫太早問世，因此很遺憾，這始終沒有蔚為流行。

二○○○年代初，我上了專門探討電子閱讀的網站Teleread瀏覽，並評論文章。在站長大衛‧羅斯曼（David Rothman）的鼓勵下，我開始撰文。羅斯曼希望成立一間「藏書豐富的國家數位圖書館」。那時他已經在《電腦世界》（Computerworld）等期刊寫專欄推廣這個概念十多年，而能夠找到跟我一樣相信電子閱讀潛力無窮的人，我也很高興。

我很快就發現有個前史丹佛大學研究生已著手探究這個概念。賴瑞‧佩吉（Larry Page），Google創辦人之一，他也夢想著建立一座可檢索的數位圖書館──說不定還可以收納世上所有書籍。他及時付諸行動。Google工程師研發了高效率的機器，可運用多重照相機和感應器掃描一頁又一頁、一本又一本的書，並於二○○二年正式啟用。佩吉從大學時的母校密西根大學著手，掃描美國和英國各大研究圖書館的大量藏書。Google圖書的資料庫現今收納了超過三千萬本可搜尋的書籍。

幻想迅速成真。雖然複雜的版權問題一度讓資料庫有關閉之虞，但未來派的圖書館已然建立。只是在當時，雖有這樣一座浩瀚無垠的圖書館，我仍不知怎麼向他人證明它的能耐與價值。我們既然掌握了整部語言史，現在該怎麼做呢？可以搜尋單詞、片語定會得到珍貴的連結和引用資源，但我們可以從中學到什麼？

為了測試這種搜尋過程能獲得的成果。我決定去查一句乍聽像祝福、細想像詛咒的名言背後的淵源：

祝你過得多采多姿。
（May you live in interesting times.）

這句話非常符合我的需求。一九六六年，羅伯特‧甘迺迪（Robert F. Kennedy）在南非開普敦大學畢業典禮致詞提及此句，並說它是「來自中國的詛咒」。的確，也有其他人稱之為「古」諺。（較近期的例子是希拉蕊‧柯林頓﹝Hillary Clinton﹞，她也在回憶錄《活出歷史：希拉蕊回憶錄》﹝Living History﹞用了這句話。）

我在二○○七年試圖追溯這句話的源頭，才發現原來已有許多人探究過它的歷史。《維基百科》（Wikipedia）的志工已為此主題建立詞條，說它在一九五○年首度受到引用。於是，這個詞條就成了我的基準點。如果我能確定這句話曾在一九五○年前出現，就要為TeleRead寫一篇文章，闡明用Google圖書進行研究的成效和潛力。

我只敲了幾下鍵盤就在Google圖書資料庫裡找到了：一九三○年，《驚奇科幻小說》（Astounding Science Fiction）雜誌裡的一個短篇故事曾引用過這句話。然而我真的只憑一次搜尋就擊敗《維基百科》了嗎？並沒有。我第一次查詢像Google圖書這麼龐大的文本資料庫，立刻見識到它的複雜和困難。在反覆確認相關日期後，我確定我查到的那篇故事――也就是鄧肯‧蒙羅（Duncan H. Munro）寫的〈迴轉〉（U-Turn）――其實是在一九五○年出版！我大惑不解。Google圖書為什麼要提供不正確的日期？受制於版權法規，Google圖書能呈現的作品有嚴格限制，因而阻礙了謎題破解。內容符合比對的那期雜誌仍受版權限制，所以Google圖書只能顯示文本的「片段」，也就是僅包含幾行文字的畫面。
最後，我發現《驚奇科幻小說》是從一九三○年就陸續出版，以至於資料庫誤將許多期都歸到一九三○年，無視於它們個別的出版日期。（這類錯誤在二○○七年的Google圖書相當普遍，所幸現已漸入佳境。）

在摒棄其他日期標示不正確的比對結果後，我在一九四四年出版的丹尼斯‧威廉‧布洛根（Dennis William Brogan）的《美國性格》（The American Character）一書中找到符合項目。然而，我遇上另一種錯誤。Google圖書說，符合的項目位於第一六九頁，怪就怪在，依據詮釋資料（metadata），這本書只有一六八頁？我去附近圖書館查了一九五六年再版的版本，結果雪上加霜：完全找不到那句話的蹤影。我去遠一點的圖書館查閱最早一九四四年的版本，我要找的那句話就在沒標頁碼的一六九頁上：

有人告訴我，中國最令人懼怕的詛咒之一就是祝你的敵人「過得多采多姿」。我們生活在非常多采多姿的時代；是沒有什麼簡單的解法能予以改善的時代。

綜合調查結果，我自豪地在TeleRead發表了一篇文章，標題為〈一句著名的「古中國詛咒」是否真的於一九五○年創作？運用Google圖書搜尋之調查〉（Is a Famous “Ancient Chinese Curse” Really an Invention from 1950? An Investigation Using Google Book Search）。
而我學到四個重要的教訓：

1. 對研究人員而言，Google圖書的資料庫是效用強大的工具。
2. Google圖書提供的日期（和其他詮釋資料的項目）有時會有誤。
3. 一本書再版時可能會修訂內容，修訂本也可能更改出版日期。我們必須蒐集相關版本最詳盡的資訊。
4. Google圖書資料庫只能顯示片段內容，因此必須直接查閱精裝本，核對引言，確定引用能完整且精確。

滿懷理想的我認為，藉由提出一九四四年的引用，就已讓集結大眾知識這個共享事業向前邁進一大步。這次經驗令我心滿意足，而此項任務的順利完成，也可以稍微解釋我怎麼會轉型成名言調查員，或「QI」（Quote Investigator）。這時，另一起完全出乎意料的事件則提供了進一步的動力。

弗瑞德‧夏皮羅（Fred R. Shapiro），《耶魯名言集》（Yale Book of Quotations）的編輯，該書列出眾多大家耳熟能詳的語錄的出處，是公認當代最重要的參考資料。他首開先河，運用大規模的文本資料庫──涵蓋書籍、雜誌、期刊、小冊子和報紙──進行名言出處的研究調查。不知怎麼他知道了我的部落格文章。讀了，也留了言。

他提到《耶魯名言集》中有關於那句詛咒的詞條，而最早在一九三九年就有人引用，比我對人類的貢獻還早五年。我的反應就是一整個囧！我還以為那麼多編纂《維基百科》「祝你過得多采多姿」詞條的人一定有誰去查過《巴特萊名言錄》（Bartlett’s Familiar Quotations）、《牛津辭典名人語錄》（Oxford Dictionary of Quotations）和《耶魯名言集》等參考資料。但事實上，沒有人做過那麼基本的核對。

我買了一本《耶魯名言集》，開始有目的地瀏覽其中詞條。運用Google圖書追溯名言俗語的構想對我依然重要，但現在，我的準備工作也要納入查詢最好的實體參考書。我給後續在TeleRead寫的文章下了標題，叫〈Google圖書搜尋：調查詞語出處的強大工具〉（Google Book Search: A Powerful Tool for Investigating Phrase Origins），提出「不把蛋打破，做不成蛋捲」（You cannot make an omelet without breaking eggs）等諺語和「手術成功，但病患死了」（The operation was successful, but the patient died）等笑話的「全新」引用──比我在實體參考書裡找到的更早。我是生手，只想試圖取得一點進展。

在Google圖書搜尋「蛋捲」一語，會出現一個相當誘人的早期引用：喬治‧卡文迪許‧泰勒（George Cavendish Taylor）所著的《一八五六年與英國軍隊的冒險日誌》（Journal of Adventures with the British Army）第二部。本身是軍人的泰勒在書中討論不同戰略，說到一個有點血腥的計畫：

這樣我們的損失當然比較大

至於「手術成功」的那句妙語，我在一八八七年出版的《手術外科醫學手冊》（Manual of Operative Surgery）一書中找到類似變體：

要是發現偏向複雜或會危及病患生命的傷害，那麼必須立即動手術的一切想法都得擱置。這般深思熟慮能讓人們常掛在嘴邊的這句諷刺聽起來少些刺耳：「手術成功，但病患一命嗚呼。」

我就這樣繼續學習怎麼追溯引文。我逐漸擴大調查範圍，也使用GenealogyBank和NewspaperARCHIVE.com之類的報紙資料庫。這些電子資源最早是創設來協助系譜學者和歷史學者的，但事實證明，它們對於探究引言彌足珍貴。為了提升專業度，我訂購了給語言學研究者和圖書館員的通訊群組清單（mailing list）；我開始用館際互借系統（interlibrary loan），從遙遠的館藏借書。我也誘拐朋友、家人和同事幫我進入全美各地一流研究圖書館的書架和資料庫。

這項活動成為強烈的嗜好。

最後，二○一○年，我啟用「名言調查員」（Quote Investigator）網站，開始一天投入好幾個小時認真進行調查。
使用網際網路搜尋引擎深入探查這些俗話，可能會既具啟發性，又令人火冒三丈。搜尋引擎列出的連結中不乏資訊有誤、文本重複和資料不完整的網站。一般網路使用者幾乎不太可能穿越錯誤資訊的重重迷霧，怪不得諸如此類的錯誤會一直存在，而且不斷複製下去。

許多追求真相的人都陷在網路上那些相互矛盾、亂哄哄的資訊中苦苦掙扎。正確的資訊往往會被不正確的徹底淹沒。經營我這個網站很棒的一點在於，它提供了以下機會：協助他人與真相交流。而這本書除了集結我所做的許多調查，也想要揭露那些張冠李戴究竟是怎麼發生──我稱之為「犯錯機制。」

以下是各種機制的簡短摘要。（請注意：一句引言的過往歷史通常會涉及多種機制。為了闡明每類錯誤，我自己做了些主觀判斷。）

◎合成（及單純化）
人類的記憶天生就會縮短、簡化敘述。修飾語常被省略，字彙也可能變更。簡潔的句子比雜亂無章的句子更容易記，深刻的思想比平凡無奇的有更大的可能被重述。當句子被放在一個會導致扭曲與語意不精確的演化過程中，「合成」和「單純化」指的就是引言的演化。

◎腹語
某甲仔細探究卓越人士某乙的寫作、訪問與演說，進而想出一句全新的描述，去濃縮某乙表達的觀念。某甲這句俐落――或優雅的描述其實不屬於該知名人士的作品或言論――甚至可能表達得不正確。然而，那句話卻是如此生動鮮明、使人難忘，導致人們最終認定那句話是某乙說的。

◎格言古諺
當一句引言被一再轉述，正確的來源常會遺失，或遭竄改。若那句話流行起來，原創者卻沒沒無聞，句子很可能會被提升地位，變成諺語或格言。當一句話的源頭不明，年代也會跟著無從確定。

◎文本相近
當一個眾所皆知的名字出現在某本書或某篇文章中，附近的句子（但是另一個人說的）引言也會一起被挖起來、重新分配給那位知名人士。如果知名人士的照片被擺在引言附近也會發生這種情況。有兩個因素會提高這種犯錯機制發生的或然率。第一，那句引言實為較不知名的人或無名氏所創；二，那句引言與該知名人士的公眾形象相符。這種機制有個迷人的變化形，就是發生在某本書或某本雜誌刊出引言列表的時候――一連串名字與引言交替出現，讀者必須判定某句話是上面還是下面那個人說的，而這個過程很容易出錯。如果清單是按照字母排列，那麼引言就很容易在長得很像的名字間弄得張冠李戴。

◎現實相近
甲乙兩人在現實世界若關係相近，這句話也可能從「甲說的」變成「乙說的」。這裡舉兩個例子：吉姆‧莫里森（Jim Morrison）和雷‧曼薩雷克（Ray Manzarek）都是「門戶合唱團」（The Doors）這支備受爭議的搖滾樂團的創團成員。因為這層關係，本來是曼薩雷克說的話就被錯歸給較具魅力的莫里森。第二個例子是，華爾街交易人亨利‧哈斯金斯（Henry S. Haskins）與當時同在紐約的圖書館員艾伯特‧傑‧諾克（Albert Jay Nock）曾是熟識。幾年後，哈斯金斯匿名出了本書，諾克幫他寫序，這層關係讓某些讀者誤以為書上一些段落是諾克做的，而非哈斯金斯。

◎名字相似
某甲說過的話可能會變成名字很像的某乙說的。這個機制和字母混淆不一樣，因為這個錯誤不是誤讀引言列表所致。綽號蘇格拉底的加油站員工和名哲學家蘇格拉底；哈靈頓‧愛默生（Harrington Emerson）可能會和拉爾夫‧沃爾多‧愛默生（Ralph Waldo Emerson）搞混；詞曲創作者波兒（Poe）可能會被錯認為驚悚大師愛倫坡（Edgar Allan Poe）。

◎捏造
其實你很難證明某個引用或歸屬錯誤是刻意為之。本書提出的誤引大多是林林總總的意外所致。大多時候，罪魁禍首只是疏忽或失誤。不過，有時作家的確會捏造一些強有力的引言來加油添醋。例如電影《閃電奇蹟》（Powder）和《獵殺紅色十月》（The Hunt for Red October），其中分別有偽造的愛因斯坦和哥倫布格言。另外，喜劇家、談話高手和專欄作家的軼事趣聞、揪心故事和幻想情節也會出現不正確的引言和典故。今日的網路時代也有惡作劇者靠可疑的引言一夕爆紅。

◎虛構歷史
當真實人物被寫進電影、戲劇或書本，作者會杜撰對話或內心獨白的場景。有些讀者誤以為確有其言，及使連作者都坦承使用了創作授權（creative license），這種錯誤仍會發生。較有爭議的是，非小說（nonfiction）的書也可能有杜撰或變造的引言。

◎捕獲
本書最大的篇幅獻給簡單的歸屬之錯。某位名人引用原就存在的某個不知名或根本是無名氏的話，後來這句引言就直接被歸給這位知名人士。本質上，那句話是因為再次使用而被捕獲。就算這位名人仔細標示正出確的原作者，竭力避免引言的歸屬遭到轉移，仍防不勝防。

◎宿主
馬克吐溫、愛因斯坦、瑪麗蓮夢露、邱吉爾、桃樂絲‧帕克和尤吉‧貝拉可說是引言界的超級巨星。這樣的人物既活躍又有魅力，因此成為他們從沒說過的大大小小名言的宿主。這種關係是共生的，多半魚幫水、水幫魚，同時提高宿主和引言的知名度。每名宿主都會吸引特定類型的引文，而且多半符合其個性或成就。例如馬克吐溫就搶了不少鋒頭――許多妙語根本不是出自他口。誤歸給貝拉的雙關語也有一長串。有趣的是，時間一久，隨著相關人士的名聲起落，某句流行語的歸屬也可能一變再變。

資訊到底有多脆弱？要是知道真相，你可能會大吃一驚，而我不禁擔心情況只會更糟。每次引言被傳達都可能會造成真相上的裂縫。時光荏苒，當眾人熟悉的名言和歸屬一再重新轉達，文本常會改變，連結也會更動。所幸，現代的大規模資料庫提供了一個史無前例的機會，讓我們得以研究這些變化，並修正錯誤資訊。

不過，除錯只是其中一個誘因。查證名言歸屬的工作還有一個美好的面向：為其他有意願但漫不經心的研究人員示範怎麼將紀錄校正過來。

現今的文本資料庫是人類史上最大的一個，而且還在不停增長中。與此同時，錯誤的資訊也可能以毫秒為單位在世界各地散播。追蹤誰說了什麼是正確記錄歷史的核心要務之一。當今這代的研究人員擁有能修正從過去到現代的錯誤的工具，只是，他們願意迎接這個挑戰嗎？