深夜的電話：藏在細節裡的暗號，小酒井不木的科學主義推理短篇集

【導讀】
小酒井不木的少年科學偵探故事
◎林斯諺

台灣推理作家協會成員，迄今出版推理小說十二本，近作為《床鬼》。現為東吳大學哲學系助理教授，研究領域為美學與藝術哲學。

小酒井不木（1890-1929）是早期日本推理小說的先驅之一，與日本推理小說之父江戶川亂步（1894-1965）活躍的時期有所重疊，但比亂步早逝，只活了三十九年。然而，小酒井不木所創作的推理小說至今仍有相當的可讀性，他的作品除了在日本有全集出版之外，台灣也出版過多本短篇合集。
小酒井不木本身是醫學博士，除了撰寫推理小說，也出版過醫學與犯罪學方面的書籍，在他的小說中大量運用了相關方面的知識。這本少年科學偵探塚原俊夫的探案故事便是最佳例證。

在詳細介紹本書之前，我們必須理解小酒井不木在推理小說史上的位置。世界上第一篇嚴格意義的推理小說被公認是美國詩人艾德格‧愛倫‧坡（Edgar Allan Poe, 1809-1849）於一八四一年發表的短篇〈莫爾格街謀殺案〉（The Murders in the Rue Morgue）。坡一生總共發表了五部短篇推理小說，這五篇小說被江戶川亂步認為是推理小說的指標性作品，奠定了推理小說創作的基本框架，後世作家只能在這個框架中演練。亂步對坡的推理作品十分讚賞，自己則在一九二三年發表處女作〈兩分銅幣〉，被認為是日本第一篇嚴格意義的推理小說，亂步也因此被公認是日本推理小說之父。當時亂步投稿的雜誌是《新青年》，這本雜誌同時也刊登小酒井不木關於犯罪學方面的文章。小酒井不木對〈兩分銅幣〉大為讚賞並撰文推薦，日後自己也開始撰寫推理小說，在一九二五年發表處女作，直到一九二九年過世，創作以短篇為主。

在二十世紀初期，推理小說剛從西方傳入日本，彼時日本推理作家受到愛倫‧坡的影響甚深。坡所樹立的推理小說型態重視解謎，視科學、理性以及邏輯為作品的首要前提。我們或許可以將早期的推理小說稱為是崇尚「科學主義」的小說。亦即，作品的重點在於如何利用科學方法與邏輯思考解開神祕事件，強調智性的層面。小酒井不木的少年科學偵探系列便是在如此的時空背景下誕生。本書不只在精神上具備科學主義，更進一步將科學拉到檯面上成為作品的賣點，成為科普性質的少年推理小說。這對具備醫學背景的小酒井不木來說，是順理成章的創作方向。

所謂的少年推理，主要是把讀者設定為青少年族群，因此內容必須具備適齡性。在日本，江戶川亂步就是少年推理最重要的推手之一，他系統性地撰寫了一系列以名偵探明智小五郎為主角的少年推理作品（要注意的是，明智小五郎也活躍於亂步其他給成人閱讀的推理作品）。然而，明智小五郎是成年人，小酒井不木筆下的科學偵探塚原俊夫年紀只有十二歲，在人物設定上更貼合閱讀受眾。

本書共收錄十一篇塚原俊夫的探案故事，根據第一篇〈紅色的鑽石〉中的敘述，俊夫是個天才兒童，六歲時就自行發現三角形內角和為一百八十度，對於文學、科學都有興趣，但對後者興趣更高一些，後來父親還為他蓋了一座實驗室，讓他可以自行進行科學研究。

本書少年偵探的相關人物設定，完全符合早期科學主義的推理小說模式。除了有天分過人的名偵探，還配有一名助手，而這名助手就如同福爾摩斯探案中的華生醫師，除了協助福爾摩斯辦案，也是故事的第一人稱敘事者。在本書中，擔當助手角色的是具備柔道三段資格的大野先生。由於福爾摩斯本身就身手矯健，並不需要華生來保護他。然而，俊夫只是個兒童，無法獨自一人進行有危險性的偵查工作，這時大野就要負責俊夫的安全，很多時候甚至必須跟歹徒拚搏。這種設定也讓助手起到了相當的作用，而不只是成為一名智力比偵探低下的陪襯角色。

另一個與早期推理小說人物設定相符的部分就是警方所扮演的角色。由於早期推理小說的破案角色都是天才的業餘偵探，若無法在故事中置入與其友好的警方人物，將無法解釋為何業餘人士可以介入罪案。本書中安排的警察角色是警視廳的小田刑警，被俊夫暱稱為「P叔叔」（P為police──警察──的起首字母）。小田不但與俊夫熟稔，還會配合俊夫的指示進行偵查，甚至向上級申請允准俊夫介入罪案，讓他可以在案發現場來去自如。

一般說來，少年推理的內容會盡量避開兇殺情節，以偷竊、綁架等不傷及性命的犯罪為主（江戶川亂步的少年推理多走這路線）。然而，在本書的十一個短篇中，只有三篇沒有涉及兇殺，這三篇中有兩篇是竊案（〈紅色的鑽石〉、〈暗夜的格鬥〉），一篇是綁架（〈塵埃會說話〉）。也許是因為小酒井不木具備醫學訓練，慣於面對與思考生死之事，認為在少年推理中導入兇殺情節並無不妥。再者，短篇作品為求千變萬化，若都是以竊案或綁架為題材也容易流於枯燥，因此俊夫在本書中足足幫警方解決了八件兇殺案。考量到主角偵探只有十二歲，以少年推理的內容來說，兇殺情節的引入讓故事更加緊張刺激，簡直可說是《名偵探柯南》的前身了。

暗號推理在本書中的呈現相當搶眼，包括〈紅色的鑽石〉、〈紫外線〉、〈深夜的電話〉。暗號、密碼之推理作品的先驅是愛倫‧坡的名作〈金甲蟲〉（The Gold-Bug），這篇作品產生深遠的影響力，後來福爾摩斯探案中也有〈跳舞的人〉（The Adventure of the Dancing Men）這篇暗號推理的名作，更別提江戶川亂步的〈兩分銅幣〉本身就是一篇暗號推理的傑作。以當代來說，幾年前暢銷的《達文西密碼》（The Da Vinci Code）更是以暗號推理為主軸的長篇推理小說。可見暗號推理歷久不衰。科學偵探所涉及的三篇暗號推理都與日文有關，若讀者稍諳日文，應可感受到其設計之巧妙。

上述提及關於暗號、竊案的情節設計，合理推想都受到愛倫‧坡的作品之影響。除了〈金甲蟲〉之外，坡的另一篇傑作〈失竊的信〉（The Purloined Letter）便是推理史上竊案的代表作。尋找失竊的物品後來在推理故事中極為常見，甚至演變成尋找失蹤的人。

愛倫‧坡影響科學偵探的痕跡也能在塚原俊夫的推理方式中看到。坡筆下的名偵探（也是後世許多偵探包括福爾摩斯的原型）為奧古斯丁‧杜邦（Auguste Dupin）。在〈莫爾格街謀殺案〉中，杜邦就展現出讀心術的能力，在與好友（也是擔當名偵探助手、故事敘事者的角色）散步時猜中好友正在想什麼事情。但杜邦所謂的讀心術其實只是透過精密的觀察來猜測對方的心思。在本書〈紅色的鑽石〉中也有類似的描述：大野先生自述，走在路上的時候，俊夫猜中他心中正在想道館的事。這裡的情節與〈莫爾格街謀殺案〉如出一轍。

既然本書標榜「科學偵探」，故事中直接置入了許多科學元素，諸如鑑識科學（〈紅色的鑽石〉、〈塵埃會說話〉）、化學知識（〈暗夜的格鬥〉、〈深夜的電話〉）、生理學知識（〈鬍子之謎〉）、顱骨復原術（〈顱骨之謎〉）、物理學知識（〈紫外線〉）、醫學知識（〈自殺或他殺〉、〈深夜的電話〉）等等。在故事中，俊夫常會攜帶一個「偵探包」到現場進行蒐證工作，這不由得令人想起英國作家福里曼（R. Austin Freeman, 1862-1943）筆下的名偵探宋戴克博士（Dr. Thorndyke）。福里曼是鑑識科學推理小說的始祖（可以想成是CSI犯罪影集還有當代許多法醫偵探的始祖）。福里曼與小酒井不木一樣都有醫學背景，筆下的宋戴克博士就是一名科學家，講求科學辦案與物證推理，總是提著一個綠色手提箱，裡面裝滿實驗器材，在現場蒐證甚至進行實驗。在一九一二年的短篇集《歌唱的白骨》（The Singing Bone）中的〈浪子戀曲〉（A Wastrel’s Romance），宋戴克博士透過分析兇手外套上的塵土來找出真兇居住的地方。少年科學偵探的〈塵埃會說話〉之情節與上述推理有異曲同工之妙。在〈塵埃會說話〉中，塚原俊夫透過蒐集到的塵土來鎖定犯罪集團的巢穴。

宋戴克博士探案的影子還可在俊夫探案中的〈鐘擺時鐘之謎〉見到。這篇作品從兇手的角度出發，描述他如何犯罪，然後才從偵探的角度切入來揭穿兇手的詭計，這種形式在推理小說中叫做「倒敘推理」（inverted mystery）。一般的推理小說都是從案件發生後開始，再透過偵探還原真相；倒敘推理剛好反過來，先告訴讀者真相，再陳述偵探如何調查真相。倒敘推理刺激的地方就在於，對讀者而言，在知道兇手是誰以及他的犯罪詭計的情況下，觀看偵探如何逼使兇手露出馬腳。倒敘推理的形式正是福里曼所創。由此看來，〈鐘擺時鐘之謎〉很有可能也受到了福里曼作品的影響。

宋戴克博士探案始於一九〇七年，比小酒井不木的小說創作事業還早了許多。至此，我們可以在少年科學偵探故事中看見許多西方推理小說的痕跡；以更大的歷史格局來看，這也是早期西方推理小說對於日本推理小說萌芽時期所造成的影響。

科學主義的推理小說強調邏輯推理、科學方法以及理性思考，當這些元素彰顯在少年推理小說時，特別具有教育意義。尤其本書融入更多科學元素，更加具備科普讀物的性質。確實，小酒井不木當初創作這些作品，目的就在於透過文學的形式來讓國小高年級以及國中的學生們對科學有所了解並產生興趣。這個手段也呼應了塚原俊夫的人物設定：對文學與科學都有濃厚興趣。這恐怕也是小酒井不木自身的寫照。身為醫學博士，卻熱愛撰寫小說，選擇與

從教育的角度來看，文學與科學的素養都是現代公民素養非常重要的一部分，推理小說以文學為載體傳播科學精神與知識，對成長中的青少年而言，是十分有益的讀物。本書正是青少年推理小說中的佳作，除了推理文學本身的價值外，也具備高度的教育性，值得推廣與推薦。