王國維和陳寅恪：為文化而殉，為家國而哀！劉夢溪剖析大文學史家

題敘

我的研究王國維與陳寅恪，始於一九八〇年代。當時想把錢鍾書和王國維、陳寅恪放在一起，探討一下現代學術這三大家的學術思想和彼此的異同。方法很原始，就是按部就班地讀他們的著作。最先讀的是錢鍾書，讀了一遍又一遍，筆記也積下好幾冊。然後讀陳寅恪。沒想到進入陳寅恪的文本世界，竟流連忘返，抽身不能。結果對三個人的研究變成了對陳寅恪一個人的研究。

研陳前後持續二十年，寫了三本書，一是《陳寶箴和湖南新政》，二是《陳寅恪的學說》，三是《陳寅恪論稿》。但陳和王的學術連帶實在太緊密，研陳的過程中無法不涉及王的思想和著作。涉及哪一個問題或哪一方面的著作，就找來閱讀，不單純為取資，而是讀就讀竟全篇或全書。1983年出版的《王國維遺書》，成了我的案頭必備。此書共十六冊，多年翻檢，不斷圈劃夾條，如今已膨脹得面目全非。還有《觀堂集林》四冊，雖然《王國維遺書》已收錄，為查找方便，仍備於手邊。包括各出版社印行的各種王著的單行本，以及文集、選集之類，也都是出來就買。港臺關於王的著作和資料，也盡量蒐集到手。1984年出版的《王國維全集》的書信部分，讓我大感驚喜，可惜從此再無下文，不免為之悵然有憾。

就是說，在相當一段時間，我的研陳變成了王陳同時閱讀、同時研究，寫陳的過程，也寫了多篇關於王國維的文章。老輩學者有稱本人為「王陳並治」者，蓋源於此也。錢鍾書的著作也多有涉王的話題，說明當初試圖將三人相提並論，不是沒有緣由。他們都是頂尖的學術天才，共同特點為一個「通」字，即他們都是通儒。分而論之，王是文史兼通，陳是文史會通，錢是文史打通。研治範圍和研究題域，則各有擅場。王方面廣，開闢多，每治一學，都有發明。早期介紹和研究康德（Immanuel Kant）、叔本華（Arthur Schopenhauer），隨即有一系列哲學、美學、文學的成果問世。繼而治詩學，則撰有至今洛陽紙貴的《人間詞話》。轉而治戲曲，又有後人無法繞行的《宋元戲曲史》。王的詩學、戲曲兩書堪稱不世出的經典。後治古史，著作之多，令人讚嘆。就中西學問而言，王、陳、錢都是中西兼通，而且認為「學」無須分中西，尤不宜自劃畛域。

他們都是學者兼詩人。要問誰的詩寫得最好，我未免囁嚅不敢言。詞當然靜安第一，因為陳、錢都不填詞，故沒有二三。詩就不好說了。王詩成就之高，陳、錢自不會否認，但若以一二三排序，他們不一定認可。據友人汪榮祖《槐聚心史》透露，錢對陳寅恪詩頗為讚許，倒是前此不曾想到。讚許歸讚許，不等於承認己詩在被讚許者之下。此無他，蓋王、陳、錢都是自視極高之人。陳的《王觀堂先生輓詞》，是為靜安立傳，猶稱尚無任何著作的自己「敢與時賢較重輕」。王自撰的《人間詞》甲乙稿序，更稱即使宋代的大詞家亦少有能與之比肩者。錢的高才絕世，更應該是「名下士無天下士」了。當然在詳實的證據面前，在真才實學面前，他們又都很謙遜。稱美和薦撥後進，不遺餘力不足以形容。他們追求的是真理，探討的是歷史的本真，但開風氣不為師。學術觀點容或不同，但絕無絲毫的門戶之見。他們都對劉歆在《讓太常博士書》中指斥的「黨同異，妒道真」的風氣深惡痛絕。而涉及道究天人、通古察今的洞徹高識，義寧之學又遠遠地站在了靜安之學和槐聚之學的前面。

王陳錢的話題，永遠也說不完。今次特從以往研陳和研王的文字中輯出十篇，都為一編，即以《王國維與陳寅恪》為書名出版。書稿早已於2019年8月排出清樣，封面也完成設計。我因特殊緣故，未能及時校核覆命。殆至庚子歲，又值大疫發生，越發延宕下來。而此時，迄今搜輯最齊全的《王國維全集》業已出版，《王乃譽日記》也影印刊行。購置後即情不自禁地翻檢瀏覽起來，不意有不少新收穫，足以補本書第二部分《王國維思想學行傳論》之所不足。此次等於將此章重寫了一遍，增加了很多新論述，特別對王國維之死的問題做了更為系統的梳理和考證，得出更加合理的死因詮解。此第二部分原稿只一萬八千字，現經過修訂和增補，已達五萬言之多，幾乎可以獨行單出。作為本書的作者，心情以此安適了許多。

敬請關心二十世紀現代學術的讀者，暨治王、陳之學的同道不吝指正。