當大腦開始崩壞：科學X人性X歷史，人類對阿茲海默症的奮戰

前言  一種怪異的疾病
在我十二歲時，祖父開始出現怪異的行為。
一開始是令人費解的漫遊。在拜訪我們的期間，他會突然離開餐桌，半小時後我們才在附近找到他，發現他正漫無目的地徘徊。「拜託別再這樣了，」父親對他說。而阿巴斯僅用波斯母語回答：「Bebakhshid！」（原諒我）。他臉上開朗的笑容逐漸被驚恐退縮所取代，好似丟失了什麼無可取代的事物。不久後，他不認得自己家人了。
在他身上發生了一些無法解釋的怪事。

第一部    起點
我們現在知道阿茲海默症與其他失智症的不同，在於它對大腦控制思考與記憶的部位會產生獨特影響。透過大腦顯影與解剖檢驗，便能看出其結構與化學變化上的獨特模式──呈現災難性的神經細胞死亡，具毒性的蛋白斑與纖維纏結散布在腦中。
然而事實上，我們並未完全確認它們是什麼，為什麼會形成，或是它們如何造成疾病。這個事實迫切需要改變。根據世界衛生組織，阿茲海默症現在估計占所有失智症的百分之七十。
但這些卻花了我們很長一段時間才明白。

1.    擁有顯微鏡的精神病學家
2.    認識流行病
3.    記憶之藥

第二部    研究
但現在，我想要接觸才剛開始發作的人，想要瞭解我們如何開始與這個疾病纏鬥，還有這些對於跟我一樣感到困惑的人有什麼意義。我還想要進一步瞭解，現今我們對此疾病的認識到達何種地步。我的同僚與科學家們對其成因的看法為何？就有效治療的角度來看，我們又身處何處？
為了回答這些問題而展開的，是一段重要且充滿激情的旅程，讓我目睹為我們提供更深層認識的人們背後令人驚訝的故事。有時我會擔心這樣的堅持是否將擊垮自己；承諾進行這項嘗試是否會讓父親再度想起他人生中那段痛苦時光。但他說，沒有關係。每個人都應該像那些外僑般漸漸老去──笑著一起喝茶，一邊聊著朋友與家人。分享彼此的經驗，讓我們有勇氣繼續走下去。

4.    診斷
5.    阿茲海默症的基因
6.    新聞標題背後的科學
7.    第二個大腦
8.    瑞典智囊團

第三部    預防
整體來說，祖父明顯健康的生活，對造成他疾病的原因提供不出什麼線索。我開始發現，這似乎是一再發生的場景：我在倫敦遇見優雅且喜好閱讀的阿諾德，便過著健康的生活；而來自科芬特里，樂觀積極的早發型病患卡蘿也一樣。所以到底是什麼原因──如果有的話──使一個人注定走向失智？看來加州神經科學家亞瑟．托加是對的，他在2008年對泰瑞．普萊契詢問的同一個問題，僅僅回覆：「運氣不好。」諷刺的是，托加接著說「這是一個機會均等的疾病。」

9.    診斷
10.    飲食
11.    運動
12.    腦力訓練
13.    睡眠

第四部    實驗
那一週的某個下午，當我獨自待在飯店房間內，接到父親的Skype來電。他和其他家人一樣，都想知道我是否發現什麼原本能幫助阿巴斯的資訊。我告訴他在這裡的研究都是實驗性的，對祖父來說大概起不了多大作用。我幾乎可以看到他臉上失望的表情。我想，在看到阿巴斯的衰退後，他也害怕自己會死於同樣方式。阿巴斯去世的前一年，最明顯的人格改變是他的反覆無常。過去的生活片段，例如熟悉的一段音樂或老照片，會勾起他短暫的歡樂，並讓原本的他出現；然而漫長的自省時刻則將他的心智抛向不安的未知迷宮中。

14.    再生
15.    年輕的血液
16.    失智症的種子
17.    視而不見
18.    惡魔與藍色深海之間

第五部    發現
有好長一段時間，父親並未談論阿巴斯的死亡。當我問起為什麼，他說因為覺得自己做得不夠。他感到內疚同時又鬆一口氣。從各方面來說這很正常：內疚是悲傷的共同產物，特別是面對阿茲海默症親人的死亡。經過多年目睹心愛的人心智不斷流失，對照顧者來說往往不斷湧現憤怒的記憶與釋放的沮喪。
但父親的內疚更多是來自覺得自己做得不夠。阿巴斯生病期間，他一直都待在國外生活與工作，因此無法盡到家中長子該做的一切責任。從電視紀錄片中，他看到病患與家屬四處遊歷尋求解答，而現在回頭看來，他真的希望自己也曾這麼做。因此，在為本書進行研究時，我便下定決心要代替父親，尋訪世上最遠角落的研究員並展開追尋的旅程。

19.    到達世界的盡頭
20.    來自印度的見解
21.    來自哥倫比亞的線索
22.    阿茲海默症的遺產

尾聲
當我還是個小孩時，阿巴斯的疾病對我來說是件既害怕又不得不接受的事。阿茲海默症是隱形又可怕的十字架，是我們這一代的人無法看到終結的深刻損失。現在，我明白這個想法有多麼天真。在撰寫本書時，我慢慢瞭解這個驚人錯綜複雜並且非常多變的疾病。我也目睹了非凡的智慧，將神經科學引入難以想像的未來。我見證了人類勇氣和無償犧牲的驚人行為。我們比以往更接近終止阿茲海默症。
現在真的是結束的開始。

參考資源
致謝