百年藥櫃九帖湯：走訪飄香一世紀的中藥行

序

我喜歡步行，撿拾搭車時容易遺漏的風景，尤其酷愛那種經過歲月沖刷的舊店面、老招牌。

臺灣的街頭總是五味雜陳的，混著食物、咖啡、汽機車廢氣、地面的腐爛樹果等種種氣味，你很難辨別那味道的來歷。然而，總有一股甘芳，一聞，便知道來源。

唸小學時，班上有一位家裡開中藥行的同學，身上永遠是同一種香氣：甘甘的，帶著草樹乾燥氣息；古早的，像靜置過千百個寒暑；沉穩的，彷彿凝凍在歲月裡。

如今，我連那位同學的名字都記不得，卻仍記得他周身散發的味道─那是專屬於中藥行的氣味，一種你我再熟悉不過的藥香。

中藥，對我輩而言，應該稱得上是十分熟悉的陌生人吧！

正值青春期的孩子，大多都吃過媽媽燉的四物、當歸；立冬之日，抓一帖十全燉補暖身；家裏櫥櫃深處，可能都放著幾瓶紅蓋透明長罐，裡頭裝著黑乎乎的藥丸或者黃褐色藥粉，開脾健胃或者化痰止咳；坐月子免不了湯湯水水中藥補品，安撫那懷胎生產不可避免之傷裂。

中藥是臺灣人生長記憶的一部分，如今，我們卻鮮少注意那些守在街道巷弄的中藥行，更別說走進去。

我住所的路口，就有一間老中藥行。每次經過，總忍不住多看兩眼。

招牌蒙著厚厚的灰，刷漆斑駁，櫥窗櫃子皆已泛黃，室內燈光昏暗，長凳孤零零擺在一旁，店主總倚著櫃檯打著盹。有時未晚，鐵門已經拉下一半。印象中，從未看見顧客光臨。

那畫面，像是舊電影的一幕，即將被車水馬龍的世界遺忘，唯獨那藥行特有的香味依舊鮮活。

這般衰敗氣息並非特例。根據中藥商業同業公會資料顯示，相較於一九九三年全臺有近一萬五千多家中藥行，如今只剩下八千多家，平均一年減少兩百至三百家，且職業店主平均年齡高達六十五歲至八十歲。臺灣中藥面臨後繼無人，前景無光的困境。

箇中原因，並不僅僅是因為現代醫學進步，民眾對於中藥的依賴逐漸減少。政府一連串的政策，以及對於中藥產業的忽視，才是導致中藥行走向黃昏的主因。

一九九三年，政府推出《藥事法》，規定在一九七四年五月三十一日前領有中藥販賣業之藥商許可執照者，便可繼續經營中藥販賣。直到一九九八年，衛福部修訂《藥事法》第一○三條，明訂一九九三年以前曾經審核、列冊的中藥從業人員，能夠繼續經營中藥販售業務；至於一九九三年後入行的中藥從業人員，除了須符合特定條件、修習一定中藥課程並經國家考試及格，才有資格從事中藥材販售、調劑中醫師處方藥品，或是製作傳統丸、散、膏、丹、煎藥等業務。

荒謬的是，政府修法之後，卻未訂定完善的中醫師制度，也沒有設立國家考試，讓許多有心繼承中藥產業的青年面臨「無試可考」的窘境，即使擁有豐富經驗及知識，仍不具備開業資格。

因此，一九九三年至今，將近三十年，政府再也沒有發出任何一張藥商證，連帶使得中藥行有減無增。也就是說，一旦那些擁有藥商證的長輩過世，也就等於宣告了藥行的末日。

末世來臨，父執凋零，迫使僅存的掌門人自那幽暗飄香的藥行內走上街頭。

二○一八年底，全臺超過千名中藥業者於衛福部門前集結，疾聲呼喊，要求政府正視中藥產業當前困境。那額綁布條、手舉抗議標語的人群中，有許多年輕臉孔。令人無法不去想：究竟是什麼原因，讓這些青年高聲嘶喊，奮力捍衛他人眼中過時的中藥產業？

或許有人要問，有些中藥行轉型做文創、發展周邊商品，不也經營得有聲有色？何苦固守傳統價值？

對於許多傳統產業來說，創新無疑是一種生存方式，然而，它們來時路的種種，其實是更值得被記憶、被珍視的風景。那不單純是一個商品，而是與這塊土地的人事物深深的連結，是曾在庶民生活中肩負療癒的重要角色，甚至是陪同臺灣走過貧困拮据、走過經濟起飛、走過萬丈高樓平地起的一頁歷史。

當我們的社會總是高喊著「尊重專業」的同時，政府的法規正無情蔑視著中藥產業的知識及積累。

傳統中藥產業採師徒制，習藝之門深似海，學徒一當就是三年起跳，成天泡在店裡學習識藥、切藥、炮製、加工，能否熬到出師全憑個人努力，真想獨當一面，還得讓師父點頭才通過。

但是，現行臺灣的教育體系並沒有完整的中藥師、管理技術士養成課程。此外，《藥事法》規定，藥學系學生只要修習十六個相關學分、共三百多個小時的課程，畢業後經過考試，即有經營中藥產業與調製藥劑的資格。

然而，中藥產業是積累數千年的知識學門，中藥材多達數千種，僅修過十六學分的藥師，如何能夠熟悉並且熟稔運用千百種藥材？看在那些一生苦心鑽研的業者眼中，自然難以接受。

更何況，傳統中藥產業利潤漸薄，收入相對較低，年輕一代藥師投入的意願並不高，人才斷層的現象，也成為不容忽視的問題。

愈是翻閱相關資料，愈是心驚：難道這一門珍貴的古老技藝，終將在現代社會漸被淘汰？

然而我總天真的相信，便利、便宜、快速、機械化之外，有著更重要的東西等著我們去看見，去珍惜。

於是我決定走訪臺灣各地的百年中藥行，為他們的故事留下紀錄。

中藥，對我輩而言雖然熟悉，卻也十分陌生且神祕。

在機器尚未出現之前，那些丹、膏、丸、散如何製作？店裡各種器具的使用「眉角」？如神話般的失傳祕方，當年耗費多少人力與時間才騰空出世？學徒熬成出師，必須經歷哪些苦楚與鍛鍊？

懷著種種好奇、種種疑問，我一介門外漢，走進一家家古色古香的中藥行，試圖掀開那一層一層的面紗，直視那些藥行堅持百年的立基與精神。

完成這本小書後，我發現，這些老藥行最珍貴的便是與這塊土地的故事，是一種歷經百年養成的文化。記錄下來的，不只是中藥行，而是曾與它共生共榮的臺灣景致。看似遙遠，卻與現在的我們有著切不斷的血脈，有著我們尚未理解的輝煌與風霜。

我不敢說，這本小書完整呈現了中藥行的風貌；但這些藥行就像散落在臺灣各地的星點，透過品味他們的故事，像是從另一種角度認識這片土地的各個角落，認識過去庶民的生活片段。那也許不是名留青史的豐功偉業，卻是先人們勤勤懇懇、一步一腳印活過的足跡。

倘若，我們能夠從那熟悉的藥香看見自己的根，或許對於現世，對於未來，能夠減輕一絲一毫的迷惘。

陳默安