眼睛的故事＋聖神．死人：《情色論》大師「喬治．巴塔耶」前衛小說集

導讀

人之初 性本夜
張亦絢

2004年，巴塔耶的〈我的母親〉（本書第二部）被歐諾黑（Honoré）搬上大螢幕。讀完《聖神．死人》，我點開電影預告片，發現母與子分別請到了法國兩個「國寶級的變態」演員，路易．卡瑞（Louis Garrel）與伊莎貝‧雨蓓（Isabelle Hupert）擔綱，才看幾個畫面之後，我就淚流滿面。「所有的記憶」都回來了。理論上，絕不會有「所有的記憶都回來了」這種事。之所以會有「所有的」效應，其實是闇黑的、深埋的──用枕頭壓住的部分，見了天日。

01

在愛慾書寫的領域裡，存在一些比較容易為人接受的手法，姑且可以稱其為「得道者」的教程，作者對色事的深入，安放在一個更大的人文傳統中。好比志賀直哉的《暗夜行路》，即便「以性墮落」或「性的各種秘密逆倫」都是小說重心，主角與悲劇的性漩渦，還是始終保有一定的距離。「性之難」，更多來自外部，且最終也會被克服。

然而，在巴塔耶的宇宙裡，並不存在這樣「從不和諧走向和諧」曙光乍現的「歡喜禪」。如果有人抱著「知識分子為你 / 妳補習性愛教育」的期待來讀《聖神．死人》，應該會有走錯房間的驚嚇；如果讀者熟知薩德、帕索里尼或是大島渚，這仍然不能保證，巴塔耶式的震撼，不會挑戰讀者的極限。按巴塔耶自己的說法，他是希望讀者會讀到吐出來。

02

〈死人〉寫死亡的強烈傳染性，尖銳又具說服力。愛德華臨死前，要求看瑪麗赤身，這是透過性而戀生，反襯了死亡具壓倒性，無人能對它說「不」的絕對暴力。說瑪麗哭得很用力，但卻無淚，只有拳頭在口中──精準地表達了，在生者的秩序中，死亡有如「異物入侵」般地「嚥不下去」。

屍體還未分解，未亡人就表現出了自己渴望既被分「屍」又被縫合的自我碎肉化恐怖，非常近似一種無意識中「追隨」死者的「致敬」與「自盡」。出現各種性與退化排泄行為混生的情感反應──然而，死亡才是終極的「最大排泄」。瑪麗的「我家」，乃是仍然保存著屍身之所。這是最大的禁忌之一──生者必須「殺死死者」，不能無限期地拒絕與遺體 / 死物分隔，而在最敏感的心靈中，這激發宛如殺生的痛苦與罪疚感。28個小節快節奏的結構，卻是對「死亡吞噬心靈」的一連串慢轉鏡頭。

03

〈聖神〉三部曲中，〈安耶維勒的夏洛特〉與〈艾德瓦爾達夫人〉都具有「妓院行」的特點。夏洛特在〈安耶維勒的夏洛特〉結尾對皮埃爾表示，她想要死在妓院裡，皮埃爾之前想著，他們無法像在「森林」裡過活，但是如果能在巴黎的紅燈區，就可以過得比較不寂寞。「森林」在三部曲中，有點類似「以妓女為神」的伊甸園所在。

這裡說的「不寂寞」，絕不是為了車水馬龍。妓院似乎佔據了非常原始的鄉愁位置。也就是說，在真實妓院之前，人物往往已先有「我心中的妓院」。法語的妓院一詞也有「狼藉」之意，遇到無從整頓之境，人們就會歎息「宛如妓院」，無形之中，妓院也帶有「再也不用強打精神」的意味在──無論男女，似乎還在其中尋求比性更廣泛的寬慰。以夏洛特為例，兒時的性探索與同性亂倫性欲，無疑使她獲致放逐意識。上妓院去，因而帶有回到歸宿的意味在。唯有婚姻中的性才是合法的性——這是長期主宰這個社會的意識型態，在那之外感受到性欲，經常須掩蓋。而這就是寂寞。

然而，另一方面，妓院又是什麼呢？是速度。在執迷買／賣淫的論述傳統裡，速度是很常出現的論點：雙方不浪費時間。與此平行卻又產生了一種拉扯：太快完事有欠公允，只要時間比想像中拉長一些，就又被視為「品質」。〈艾德瓦爾達夫人〉中，性的力量（幾乎帶有威脅感地）結合了省略與加速的刺激／妓院政治，畢竟，淫蕩也可被看作就是「一切發生的比平均速度快」。曾為巴塔耶的妓院同行者，在講述這一篇時，語氣充滿了嚴重性，定義巴塔耶的風格，幾乎是「寫實的」。這不可能是指對裝潢的描寫；也不會是社會主義式的寫實，這類痕跡幾乎沒有。不過，這個評語非常值得玩味，讀者不妨細思。

04

三篇當中，施虐／受虐性格最強烈又完整的，無疑是〈我的母親〉。施、受虐不是因為鞭子之類，而更加地與「掌握他人命運」的意志有關，而這又是透過如說故事或寫信等敘述意志進行。荒淫一步步地增強，在性特質、性行為與自我表述三個面向上，最後一項的力量更大。也正因荒淫一務，透過語言這樣一個口腔特質進行，在內部固然呈現了絕對化的支配性格，有如鋼牙般地咬著句子轉向；但在另一方面，口腔特質仍然軟化、相對化了前述的鋼牙鑿鑿，在命令句諸如「我把誰給你」之外，〈我的母親〉是個話匣子與身體匣子齊開的結構，而話語總是會留下空隙.....。皮埃爾在文本中認識的女人，全都是母親的同性情人。然而這恐怕不是文本最出人意表之處，最異常的是，母親似乎渴望將兒子「再生出來一次」。

皮埃爾有次對母親說，母親看來只有十三歲。在一個少有數字出現的文本中，兩個年紀非常顯眼：母親生他時是十四歲，兒子在她身上看到十三歲──這或可看作對十四歲之後受孕母親的持續拒認──想要回到更早時候。這是另一重對亂倫禁忌的進犯，所謂的「倒轉想像」（兒童想像父母是比自己更小的存在）。

05

巴塔耶，這個能與拉崗喝酒到凌晨四點，上妓院的頻率被以「勤學不輟」來形容，身歷多次思想論戰的作家，當被問到：你比較肯定或是否定生命？他並沒有停頓很久，沉靜地回答道：「我是在肯定生命的這一邊，儘管我寫的東西似乎讓人有完全相反的印象。」──巴塔耶的伴侶之一高列特‧佩若（Colette Peignot 1903-1938），曾謂自己參與巴塔耶這些情色實踐，無異於自殺。巴塔耶曾經將她童年反覆受神職人員性侵的經驗，轉化成自己的作品。不過，聽說巴塔耶在她死後，更為她本人的書稿震撼。兩者的差異為何？也有學者陸續投入研究。巴塔耶與兒童性侵倖存者的近水樓台關係，令人會想與佛洛依德的書寫歷程相對照。

巴塔耶保衛原始性的傾向，提供一味講求昂揚的文學所不能提供的藝術退行自由與能量，如同布朗肖（Blanchot）的用詞，「夜之來臨並非無事發生，因為夜使『全部消失』一事出現了」；但是這個原始的夜之視野，同樣是在特定歷史條件下誕生的，讀者必須為自己閱讀，而非只是將其當成毫無曖昧的詞語──如此巴塔耶更是文學的，而非教義性的存在。