神奇圖書館：天空歷險記(2)不會飛的爸爸(中高年級知識讀本)

序文

我要飛得更高　

胡運彪／鳥類生態學博士

我一直很樂於回答孩子們問題，他們經常腦洞大開，往往會結合自己的生活經歷問出一些非常有意思的問題，而且通常很難給出明確的答案。在「問倒科學家」系列中，就有一些小朋友問：「鳥會放屁嗎？」「鳥類會不會和人類一樣也有近視眼？」「牠們怎麼睡覺，睡覺的時候會不會覺得冷？」「牠們為什麼不用擦屁股？」「牠們有固定的好朋友嗎？」等等。

這些問題看似簡單，但要想回答的好卻要涉及鳥類學中的好多個研究領域，有些問題到現在還沒有確切的答案，有很多的未知還需要我們繼續探索。世界上現存有10000多種鳥類，我們瞭解比較透徹的只占其中很少的一部分。即使那些常見的鳥類，諸如麻雀、喜鵲和烏鴉等，我們也沒有完全瞭解牠們的各個方面。

我的老家在農村，小時候房前屋後有很多鳥類，屋簷下有燕子築巢，院子裡的樹上也有其他鳥類築巢繁殖。在童年時期，我有很多和鳥類接觸的時光。記得上小學之前的那個夏天，在一場暴風雨之後，院子裡的梧桐樹被風吹倒了，掉下來兩隻羽翼還未豐滿的小鳥。根據觀察，當時這兩隻小鳥的爸爸媽媽並沒有放棄牠們。於是我便用棉花做了個假窩，再把牠們放到了一個小籠子裡。白天把小鳥放到外面讓牠們的爸爸媽媽餵牠們，晚上再把牠們拿回屋裡保護起來。就這樣，小鳥一天天地長大，也慢慢具備了飛行能力。終於有一天，牠們的爸爸媽媽不再到我做的假窩邊來餵牠們，而是在枝頭不停地呼喚，聽到呼喚的小鳥也不斷做出躍躍欲飛的動作。那時的我其實是捨不得放牠們走的，但父親告訴我，這些鳥兒要往南方遷徙，在北方過不了冬，還是把牠們放了吧。在一番不情願的內心掙扎之後，我把這兩隻小鳥放了，得到自由的小鳥很快就飛上了樹枝找到了自己的爸爸媽媽。看到牠們自由的飛走之後，我當時的心裡除了有點小失落外，還是蠻有成就感的。

多年之後，我考上了大學，選擇的是生物相關科系。在讀研究所時，我選擇了鳥類學這一研究方向，成為了一名專業的鳥類研究人員。此時，我才知道自己當年救助的小鳥叫作白頭翁，回頭再審視自己童年時救助鳥類的經歷，大部分的操作都還能算得上是科學救助。讀研究所之後的我，由於研究工作的需要，我收集了大量鳥類的繁殖資料，可以名正言順地給鳥類進行繫放、找鳥窩、測鳥蛋、用相機等監測牠們的繁殖行為等。在做我的博士論文時，我和我的研究個體白腹短翅鴝也有一些有趣的故事。其中一隻編號為B104—6527的個體，我第一次繫放牠的時候，牠剛剛1歲，此後每年牠都會回到比較固定的區域，牠每年的繁殖情況也都被我順利的監測了下來，比如牠每年什麼時候遷徙回來，領域品質如何，什麼時候開始繁殖，能夠撫育幾個後代等。在野外研究中，能夠看到自己的研究個體從小到大，記錄下牠生命中的重要事件，也是非常難得的。6527這隻個體活了4年多，伴隨我開始野外工作一直到完成論文口試，後來牠可能死於度冬地或遷徙途中，雖然壽命有些短暫，但也算達到了牠們的平均壽命。為此，我曾專門寫過一篇文章對牠表示紀念。

說到這，我不得不提一下鳥類的壽命，因為經常有小朋友問我這種鳥或那種鳥到底能活多久。不同鳥類的壽命差別很大，從幾年到幾十年不等。一般來說，大型鳥類的壽命通常比較長，比如天鵝、鶴、鵰、鸚鵡以及信天翁等。一隻名叫「智慧」的雌性黑背信天翁，在2019年的時候牠已經快70歲了，仍在繁殖，是目前已知的野外壽命最長的鳥類個體。而在1956年首次繫放「智慧」的美國鳥類學家錢德勒•羅賓斯已於2017年去世，享年98歲，但他繫放過的「智慧」仍在繼續書寫生命的奇蹟。

在本書中，我們將和科學小組一起，周遊世界，去認識不同地區的代表性鳥類，瞭解牠們的生活，見證牠們在各自環境中的生存智慧。海闊憑魚躍，天高任鳥飛，小朋友們，讓我們一起乘坐「神書飛船」，開啟精彩刺激又能學到很多知識的天空歷險之旅吧。