神經外科的黑色喜劇(增訂版)

【自序】
打開腦子 掌控生命

是什麼吸引大家走進醫學這一行？對一些人來說，這是小時候碰到人生挫折後的反彈。對其他人來說，是穩定又豐厚的收入。至於我，則是由於隨便亂逛，逛到這個帶著致命吸引力的職業旁邊，結果再也逃不出去，就像陷在蜘蛛網內的蒼蠅一樣。如果一直沒看過別人動腦部手術，我很懷疑我會想到從事這個行業。可是打從看到活生生腦子的那一刻起，了解到神經外科傲氣迫人的一面之後……我便上癮了。
　　
我的工作可不是容易對付的，使這份工作困難的，是高風險。腦部和脊髓跟身體其他部分不同之處，在於它們沒有多少復原的能力。動腹腔手術時，要是大夫不小心割傷了一段腸子，他或她只要將傷口縫上便可，或至多割掉傷壞的部分。人體內有八碼腸子，割掉一小部分無傷大雅。甚至，完全報廢的心臟或肝臟都可以靠移植而替換。但當我切斷了任何一條神經線時，它永遠再也連不回去了。因此，我們這些醫師所做的事，是沒法挽回的。小小動作可能引致的各種嚴重後果，使得原本是最微不足道的任務都變得困難萬分。
　　
在神經外科這一行中是沒有天才型的人物的。而不管你是天才或白癡，每個人都要通過十七年的考驗，從高中一直到成為有照醫師。為什麼會這樣？因為就像其他專業外科一樣，神經外科是一個近乎宗教教派的事物，有著各種硬性規定的儀式。所有學徒都必須受這些折磨，忍受面對死亡與疾病的悲戚歲月，必須接受教授的無情羞辱。於是學徒階段除了具有洗腦作用、訓練出有能力進行腦外科手術之外，還能夠使我們看起來像個腦外科醫師，頭髮花白、菸抽個不停。這個過程愈到尾聲，外科醫師看來更老成、更具有說服力。
　　
這本書所記錄的，是我在神經外科世界裡的心路歷程。我的焦點放在尋常的人物上：尋常的病人、尋常的醫師，他們如何面對棘手的疾病，以及偶爾展示出不尋常勇氣的時刻。我之所以會挑選這些個案，主要因為這些事件是我從一名鋼鐵工人蛻化為神經外科醫師的路途上，所經歷過的里程碑。失敗，往往比成功更具教育意涵。一名病人的死亡，比五十次的救援成功更能塑造醫師的心理，催促他成長。
　　
神經外科醫師需要面對許多恐怖十分的病痛—腦瘤、脊髓傷害、頭部受創、致命的出血等，病人也許失去語言能力、行動能力或視覺。在無數的個案中，悲劇發生在電光火石間：突如其來的頭痛、抽搐、車禍或單純在樓梯跌一跤等等，我們看到的都是沒人想看的場面。然而，人類心靈光輝高貴的一面，最後永遠能光照黑暗、衝破醜陋，最惡劣的悲劇也可能是最有啟發性的。
　　
但如果讀者能夠「爬」進這個典型的、正在接受訓練的神經外科醫師的心態模式裡，看看他所看到的、感覺他所感覺到的以及恐懼他所恐懼的一切，然後默想一下每天在任何城市中的任何一家醫院裡不斷上演著的悲喜劇，那麼我就算達到我的目標了。