神話實驗室1：神啊，告訴我世界的真相！

【自序】
一杯咖啡裡的神話
文╱王文華

很久很久以前，傳說中有一個編輯，她總是溫柔而堅定，外加創意有節奏的催稿，
這是她的優點。
她撥了一通電話給我，說是如果我有空到臺北，她想請我喝咖啡，因為她想到一個很棒的企劃。按以往的經驗，編輯說這種話，那就表示是個很有挑戰性的企劃。
我不怕挑戰，在一個飄著細雨的午後，在巷底咖啡廳，編輯說是要來寫神話。
神話我寫得多了，希臘羅馬的，中國的……
「這回需要寫得更廣，例如美洲印第安人和阿滋特克人的故事。」
「還要加埃及嗎？」我建議。
編輯啜了口咖啡：「別忘了非洲。」
「非洲喔？」（非洲不是只有獅子嗎？）
「還有大洋洲、俄羅斯，取材較廣，融入世界地理與不同的文化元素。」編輯說話時，咖啡很香，我腦裡的地球儀也在轉。
我嚇一跳：「你確定只寫兩本，不想豪氣的來個一百鉅冊？」
編輯堅持：「先寫兩本，一本寫創世神話，一本……」
「講地球毀滅後的末日神話？」
編輯眼珠子一轉：「我想起來，北歐神話就有末日神話。」
「你是指諸神的黃昏？」
「對，北歐也要列進來，然後另一本寫神話裡的英雄。」她說得像在菜籃裡多放把蔥似的簡單。
我怯怯的問：「你是說像復仇者聯盟，或是什麼邪惡連線之類的？」
「我的興趣是研究英雄，最喜歡看英雄電影……」編輯的語氣高亢：「你說，能不能寫出不一樣的英雄？」
「打破常規的英雄？」
「英雄不是工廠生產，千人千面，就像兵馬俑。」
「英雄值得傳唱千年，」我好像在背研究所的期末報告：「波斯的《列王紀》裡有很多……」
話一出口，我就想：「慘了，又多了個坑。」
果然……
「幸好您英明，我們差點漏掉波斯，波斯也要在神話和英雄篇章裡占有一席之地。」
我瞧瞧筆記本上洋洋灑灑的一大列：「取材要廣，文化要多元，神話英雄的故事要有代表性，最好創意無限外加轟轟烈烈，我記下來了！」
「啊！」編輯搖搖頭：「我差點忘了告訴你。」
難道還有嗎？
我急忙羅列緊剩的地區：「南極洲自古沒人煙，北極可以與北美洲同列，你看，我有抄下來，很快可以交給你……」
「平凡的神話故事用不到您這麼厲害的作家，」等等，她好像在灌迷湯了：「我們是想啊……」
編輯的手指開始繞圈圈，左一圈右一圈，繞完左邊繞右邊……
「神話是人類最早的故事創作啊，所以這回，一定要來個大突破、大改革、大創新大革命之大大大大……」
「那是什麼意思？」
「如果你每一篇都用一種不同的寫法，兩本書，四十個神話就有四十種寫法，像現場直播大洪水，維娜斯香皂的電視廣告，甚至劇本啊，說書人啊……」編輯說到這兒，激動到幾乎語無倫次了：「孩子讀了書，也學了不同的寫作法，這不就是一箭雙鵰了嗎？」
「四十篇，四十種寫法？」我突然發現，咖啡廳裡的燈光變暗了，「要是我寫不出來的話……」
編輯把咖啡杯放下，俐落的拿起她那個有著無眼貓咪的包包：「你是學長，你一定可以的啊，我們學校畢業的人都有這種本事……」
我望著她背影，突然覺得雙肩像托著地球的阿特拉斯。
走出咖啡廳時，還被服務生發現：「先生，不好意思，你們還沒有結帳喔。」
喝一杯咖啡，寫出兩本書，書裡玩出四十種寫法？
或許你不太相信，那麼，成品在這兒，歡迎你閱讀後來批評指教喔！