空氣之研究：解析隱藏在日本人心中的決策機制：「讀」空氣

導讀

「空氣」與「水」：山本七平論日本
――藍弘岳（中央研究院史語所副研究員）

一、山本七平（一九二一〜一九九一）是誰？

一九七○年，有一本叫《日本人與猶太人》（日本人とユダヤ人）的書在日本出版，作者為以賽亞．班─達桑（イザヤ．ベンダサン［Isaiah Ben-Dasan］），譯者則是本書作者山本七平。此書從與猶太人對比的角度提出一套日本人論，在當時大受歡迎，共賣出三百萬部，也於一九七一年得到「大宅壯一非虛構文學獎」（大宅壯一ノンフィクション賞）。後來證實該書實際上是山本七平參考他自己與兩位猶太朋友對話寫成的。除了《日本人與猶太人》，山本也以「以賽亞．班─達桑」之名寫了《關於日本教》（日本教について，一九七二）、《日本教徒：創始人與現代知識分子》（日本教徒：その開祖と現代知識人，一九七六）等書。

以「以賽亞．班─達桑」為筆名所寫的書，與以山本七平之名所寫的書，皆有一共同特色，那就是經常從猶太人、基督教的角度來討論日本社會與文化的問題，即批評其所謂的「日本教」。理解山本思想的關鍵就在其基督教徒身分，因為在明治維新以後的近代日本社會中，信仰基督教的人往往不到總人口的百分之一。山本不僅本人是基督徒，且出身於信仰基督教的日本人家庭。山本於十六歲時正式受洗為基督徒，後畢業於青山學院高等商業學部。二戰期間，以陸軍少尉軍階在菲律賓呂宋島迎接日本的敗戰。他在俘虜收容所生活一段時間後回到日本，創立以出版《聖經》相關出版品為主的山本書店。一九七○年代後，山本也開始活躍於日本論壇，從事評論日本社會、文化等方面的工作，是一位獨具一格的評論家、作家。

山本七平的著作眾多，除前述的以「以賽亞．班─達桑」之名寫的書之外，尚有本書《「空氣」之研究》（「空気」の研究，一九七七）、《日本資本主義的精神：為何如此努力？》（日本資本主義の精神：なぜ、一生懸命働くのか，一九七九）、《聖經的常識》（聖書の常識，一九八○）、《解讀論語：現帶人必學的人類智庫》（論語の読み方：いま活かすべきこの人間知の宝庫，一九八一）、《帝王學：貞觀政要的領導藝術》（帝王學：〈貞観政要〉の読み方，一九八三）、《「現人神」的創造者們》（現人神の創作者たち，一九八三）、《洪思翊中將之處刑》（洪思翊中将の処刑，一九八六）等等。其個人單獨書寫的著作多達六十本，尚有許多與他人共著的書籍與對談集等，總計超過一百本以上。其著作内容從日本人論到《聖經》相關著作，由中國古典的解說書乃至重要歷史人物的個人傳記等等，內容包羅萬象。但不外乎與其個人的宗教信仰、軍隊體驗與對日本社會、歷史文化批判有關。

如上述，儘管山本七平十分活躍在二戰後的日本社會，但學術界對其個人的評價則相當兩極。如專攻舊約聖書學與古代以色列宗教史的學者淺見定雄便寫下《偽猶太人與日本人》（にせユダヤ人と日本人）來批評山本七平（イザヤ．ベンダサン）的名著《日本人與猶太人》在理解猶太人和聖經等方面有諸多錯誤。但另一方面，山本也擁有許多粉絲。稻垣武在其所著的《怒りを抑えし者：評伝山本七平》中，就從相當正面的角度來評論山本七平的一生。大抵而言，山本的思想在意識形態上屬右翼、保守主義一方，故如《諸君》、《文藝春秋》等保守主義立場的雜誌便常刊載他的文章與對談集等。

誠然，山本並非學有專攻的一般學者，且其論述中的個人特色十分強烈，常使用具個人特色的語言與邏輯。然從另一方面來說，其著作透過一種比較文化論的視野，又往往能說出二戰後日本人會有所共鳴的獨特論點。如本書中的「空氣」論即是其中之一。

二、山本七平的日本論：「日本教」與「空氣」、「水」

眾所周知，一九七○年代是日本經濟高度成長的顛峰期，日本社會流行所謂的「一億總中流意識」。日本人開始思考何以日本能從戰敗的廢墟中重新站起，建造出經濟繁榮的社會呢？日本人或日本社會是否擁有有別於歐美的特色與値得稱讚之處呢？在此類問題意識下，市面上出版了許多日本人論。山本七平的著作在一九七○年代後之所以受到日本社會的歡迎，除其本人的特色與魅力外，也和一九七○年代日本人論的流行有關。

山本七平的日本人論特色是，在其書中不斷使用「現人神」、「日本教」、「空氣」等概念來展開論述。首先，山本所謂的「日本教」，追本溯源即立基於與一神教的猶太教、基督教相對比的泛神論的世界觀，但沒有教義，日本人也無自覺自己是日本教的教徒。他說日本教的中心不是上帝（「神」），而是人（「人間」），而在日本理解人的定義無法以語言闡明，需靠言外之意。所以，在日本這種高度需要依賴脈絡來理解語意的社會中，自然有許多人把當時社會主流的觀點當做自己的觀點，而當時社會主流相信的觀點就會形成本書所討論的「空氣」。「空氣」瀰漫在自己的四周，則形成某種宗教氣氛。此一日本社會特性即是「日本教」。即山本認為「日本教」沒有教義，而日本人的行動與判斷原則基本上就是「空氣」。

至於其所謂的「空氣」到底又是什麼呢？如在本書中，山本舉了許多例子來說明。如他指出在太平洋戰爭末期，希望大和戰艦出戰的是「空氣」；而在二戰後的日本社會中，使媒體對公害問題（核能發電、汽車等）有狂熱反應的也是「空氣」。「空氣」是一種難以名狀的曖昧概念，所以為了說明何謂「空氣」，他有時將之比喻為「有大絕對權的妖怪」、一種「超能力」，解釋那是一種「非常強固且幾乎有絕對支配力的判斷基準」。山本認為日本人之所以會採用某個結論，往往不是理性討論的結果，而是該結論適合那時的「空氣」。所以，是「空氣」使人們無法依自己的意志選擇，而「不得不」選擇「空氣」引導的決定。而且，「空氣」會使基於理性判斷的少數意見遭到忽視，進而做出非理性的決定，而抵抗「空氣」的人即是「異端」。

山本所說的「空氣」有些像是一種強勢主流輿論，就此意義而言，這種會制約、主導人們行動的「空氣」現象絕不只是日本社會的問題，而是普遍存在於每個人類社會。但是，山本認為與以上帝為唯一絕對存在、其它事物皆被相對化的一神教文明相比，不存在絕對唯一上帝概念且是屬泛神論世界觀的日本社會特別會受到「空氣」的支配。因為在日本這樣的社會中，原則上所有事物無法被相對化，所有的對象以臨場感方式被絕對化地理解、掌握，但在時間之流中，其掌握的對象則會不斷變化。如有時經濟成長被絕對化，成為「空氣」，但在另一瞬間，公害問題被絕對化，成為另一種「空氣」。

按山本的論述，在日本，順從「空氣」就像是遵守一種宗教戒律，也是行動正當性的來源，否則就會受到孤立。這種重視「空氣」的日本社會習俗，與日本的島國環境，及過去日本封建時期農村封閉的生活等有關。如在過去不順從農村的公約乃至潛規則者會被「村八分」（受到全體村民的共同排擠）。有趣的是，山本在本書中也說到「村八分」是日本社會中「抗空氣罪」的最輕刑罰。所以，其所謂的「空氣」可說是日本社會潛在的傳統思惟，是一種情感的支配體制。

然而，難道日本社會不存在一種解決這種空氣統治體制的方法嗎？山本的回答是，有的。所以在第二部中，山本七平認為在過去日本社會中，其實存在著一種他所謂的「加水」（水を差す）的一種抵抗空氣統治的方法。「加水」意指在濃的湯或熱水中加入水，使之淡化或變涼。這是一種比喻，即指使現實熱議的話題冷卻，回歸現實（「通常性」）。所謂的「水」大致指稱我們現存的實際情況，在「空氣」上「加水」就是要使之回歸現實，暴露「空氣」的虛構性。但「水」即是日本的現實，而日本的現實實際上又會使「空氣」統治的情況發生。也就是說，「空氣」是一時的，但「水」是民族、社會固有的通常性。

按山本之論，日本社會的「水」（通常性）有：情況倫理（在那種情況下，那是正確的，在這種情況下，這是正確的倫理觀，一種現實追隨主義的精神）、集團倫理、平等主義（滅私的平等→一君萬民觀念）等等。有意思的是，山本認為這種情況倫理可追溯至《論語．子路篇》中之「父為子隱，子為父隱，直在其中矣」的相互包庇思惟，但他也強調那在日本社會中變形成為一種講求「忠孝一致」的「日本的儒教倫理」。其結果就是創造出「一君萬民平等無差別」的「極權主義式的無責任體制」。

三、代結論

總之，在山本之論中，上述之「空氣」與「水」結果成為日本人不可或缺的精神糧食，使日本社會成為一種泛神論式的神學統治體制，使日本人成為日本教的信徒。文中，山本不斷透過日本共產黨也是日本教信徒的方式批評日本共產黨和社會主義等，而其對日本教的批評其實反過來也強調日本人的特殊性，及其特殊性所支撐起的日本經濟成長。所以，其論調基本上受保守主義論壇的歡迎。

又，若熟知丸山真男思想的讀者在讀完山本之論，其實會感受到兩者對日本社會批評的相似處。如兩者當集中火力批評日本天皇制的問題，及以「無責任體制」理解之。但相對於丸山是學院派的自由派思想家，山本七平則是民間在野的保守派評論家，兩者的論述邏輯、使用語言有極大的差異。兩人之間可能有種思想間的影響關係，但篇幅已盡，此問題只能留待後論。最後，建議若對山本之論有興趣的讀者也可進一步翻閱筆者所譯的丸山真男《日本的思想》（遠足文化，二○一九）。

不管如何，會不會讀「空氣」的確是在日本社會生存的重要技能，相關討論已有許多著作。至今依然有許多以「空氣」為名的書來討論日本人與日本社會的問題，如池田信夫的《「空氣」的構造：日本人為何做不了決定》（「空氣」の構造：日本人はなぜ決められないのか。東京：白水社，二○一三）即是。不管你喜不喜歡山本七平，你都不得不佩服他發現和闡釋「空氣」這一理解日本社會關鍵概念的能力。本書將引領讀者進入山本學的世界，也提供讀者理解日本社會的契機。